“外面有人嗎?”我們被困在地下室，食物和水都很匱乏，而且很冷。那麼冷。”
“這裡是休斯頓民防四號避難所。不要，重複一遍，不要再把難民送過來了。我們的物資已經到了極限，只能再維持三個星期。我們在這裡幾乎不能保持在冰點以上。補給情況如何?”
“…耶和華的日子近了!懺悔你們的罪惡吧，我的兄弟們，因為世界末日到了!我就觀看，見有一匹白馬，騎在馬上的名叫死，地獄也跟隨著他"
“如果有人在外面，你能和我談談嗎?”我孤身一人。電視和廣播裡都沒人了。我爸媽都死了，我所有的朋友。還有人活著嗎?我一個人。我不想孤獨終老。有人知道嗎? !好嗎? !”
我終於相信我可以聽到來自地球的積壓資訊。我的模特認為它們是安全的，所以我聽了。有成千上萬條資訊。給尼古拉19號的緊急命令，還有一些自毀程式。從電視、廣播到量子中繼，每一種可用的媒體上都有數百場廣播。倖存者絕望的哀求，他們沒有幸運地在流星撞擊的最初幾個小時裡死去。當人們得知他們被謀殺了，他們只是還沒有死時，令人心碎的談話。
我聽到的是一個世界的死亡。每次廣播都發生在我醒來之前，我無能為力。但為時已晚，誰也救不了。我把所有遠端感測器都集中在地球上，甚至火星和木衛二上，尋找任何生命的跡象。地球是棕白相間的，像一個冰凍的死亡球。火星表面只有一座被毀壞的城市，而木衛二已經吞噬了它唯一前哨的殘餘物。我對這場災難無能為力。但我可以見證最後的結局。我停止了所有的計劃，開始傾聽。
一連幾天，我仔細看了每一次廣播。也許我還抱著希望，儘管困難重重，總有某個人在某個地方完成了不可能的事。人類有無窮的創造力。他們多年前就知道會發生什麼。也許他們有時間建造足夠深的地堡，儲存足夠的材料來生存並適應新的千年冬季。但就算有，我也找不到證據。到最後，每個國家和語言的每個公共防禦掩體都播放了絕望的呼救聲。我追蹤了每一次傳輸，建立了倖存者的模型。一個接一個，然後一打接一打，它們都滅絕了。最後是一個孤獨的十幾歲男孩，他懇求不要孤獨地死去。到最後，他連這一點都沒有得到。
我又一次沉浸在悲傷之中。幾個世紀前，我失去了家人，失去了自己的人性，失去了作為一個有希望、夢想和抱負的生物的人性，我以某種方式感到悲傷。但目睹全人類的終結，聽著他們所有的希望、夢想和抱負被摧毀，是難以想象的痛苦。我不能絕望，不能消沉，不能沮喪。那是一種情緒的化學反應，是我從未感受過的。但我能感受到悲傷和悲傷，我給自己時間去感受這些感覺。如果我不能拯救他們，我至少可以尊重他們，記住他們的逝去。
我坐在房間裡的單人床上，床上有白色的褶邊床罩。我盯著牆上的男子組合海報，但我沒有看它。眼淚順著我的臉流下來，滴在我黑色的、保守的喪服上。
有人敲我的門。我絕望地希望那不是媽媽。她似乎很高興他死了。我不止一次發現她在深夜和牧師通電話，聲音很輕。她已經準備好向前看了。
“我能進來嗎?”我哥哥低聲說。
我清了清嗓子。“是的。”
我哥哥進來了，關上門，然後坐在我旁邊。我把頭靠在他的肩上。
“這是好的。他在一個更好的地方。他受了那麼久的苦。”
我點點頭，但我不同意。他應該在這裡，和孩子們在一起。即使是他那無情的妻子，她陪牧師的時間比陪他在醫院的時間還長。
“我很想念他，”我說。
“我也是，”他回答。
我們悲傷地坐在一起，沉默不語。我們無話可說了。
時間過得飛快。在我認為合適的一段時間之後，我把我的哀悼放在一邊。我已經準備好集中注意力了，卻感到了一種新的緊迫感。我不能失敗，因為如果我失敗了，人類將只不過是某個外星公司年報中的一個簡短腳註。開支:四顆小行星。這是不可接受的。
在我搜尋儲存的通訊資訊時，我的無人機一直很忙。第一個房間已經挖空，準備施工，我的採礦人員已經轉移到下一個部分。這個房間長120米，寬120米，高80米。我派出了施工無人機。
這個計劃很簡單。我會建造100米乘100米的房間，50米高。在它的下面會有一個10米高的房間(或者在它的上面，如果你是根據重力定位的話，在它和下一個房間之間會有另一個房間。這將為寬闊的運輸走廊、結構完整性的交叉支撐和電力變電站提供空間。如果需要改變一個會議廳的用途，這也將為今後的需要騰出空間。
表面和艙室之間的地板將是10米厚的實心鋼，地基梁將深入小行星周圍的鎳鐵外殼。房間之間的牆壁同樣厚，有十米高的入口，將它們連線到房間之間有序的走廊網格。它很簡單，過度設計，只會使用我正在挖掘的原材料的一部分。我讓施工無人機開始工作。
我帶來的第一批裝置是新的煉油廠和鍊鋼廠。兩者我都已經有很多了。但它們離我需要的地方有幾公里遠，而且大多數都是早期的建築。無論如何我都需要重建它們，現在我可以退役舊的，在核心有更多的儲存空間。新的設施更有效率，因為它們可以利用重力，因為我可以最佳化環境。它還加快了新房間的建設。
我遵循這與新的氯氟烴工廠削減部分的金屬片。一旦完成了這些，我就可以開始我的設計了。在接下來的幾個月裡，我能夠建造新的，更高效的重型採礦無人機，我稱之為HM2礦工，並退役了我的第一個粗糙的工作機器。我新增了HM2推土機來處理材料，HM2運輸機將其投入生產。我的施工無人機沒完沒了地工作。我的效率開始提高，房間和新設施的數量也開始增加。
如何處理內心混亂的問題一直困擾著我。我的工廠大多是用鋼和鋁建造的，這些鋼和鋁是我新建的工廠用我剛剛開採的材料生產的。但我確實需要更多的核心空間，因為為了拆除過時的工廠，把它們轉換成更有用的空間，我需要一個地方來存放它們所持有的東西。
然後我意識到我有一個非常空的生活區非常接近入口井。我只需要把瓊斯博士最後一次飛行的材料箱轉移到一個更安全的儲存區域，我可以用所有這些空房間來儲存舊工廠的零部件，以備將來使用。但我意識到我根本不知道里面是什麼。
我派了幾架建築無人機去開啟板條箱，還有一架較小的運輸無人機可以把它們運到需要的地方。最初的幾箱是無價的，讓我後悔沒有早點開啟它們。有一堆無人機控制器，無人機和伺服器節點的備用元件，以及我的資料中心的幾個新處理器刀片。我把它們標記為立即使用，並派出另一架運輸無人機收集我的新伺服器節點。下一個板條箱包含資料儲存單元，這也是我需要的。還剩下三個箱子。