司命扭嘴歪嘴，說：“那你倒說說看，是為何好了。”
流月看著往復鏡，憑空變出來一棵大樹，又一擺袖，讓樹上結出一掛紅果，再一揮手，樹幹上就冒出了一排蟲，蟲子們一點一點爬著，去啃很多果實，有的果實被蟲鑽空，有的果實表皮留下黑洞，有的果實直接變色掉下，爛了一地，混著土臭了，有的果實還掛在樹上。
小兔子不懂，問流月這是什麼意思。
流月手指一招，樹上的兩個紅果，就飛到了他手上，兩個都被蟲咬過，一個咬得狠，芯都鑽空了，一個才汙掉一小半。他問兔子：“如果你必須吃一個，你會選哪個？”
小兔子猶猶豫豫，選了被啃小半的那個。
流月說：“現在我要你把它吃了，你怎麼吃。”
小兔子委屈地回：“可不可以不吃？”
流月搖頭。
小兔子嫌棄地伸出爪子，用爪子把紅果掰開，將有蟲的部分丟掉。
流月笑著縷縷它的毛，把剩一半的紅果拿過來，說：“不用吃了。”
小兔子開心地合合牙，流月說：“人間是棵大樹，凡人如同樹果，四季輪迴，熟而又落，伴著自然生生不息。我們把太陽從庫房裡搬出來，讓它做工，它偷懶，所以讓每個果子的光受不勻，先紅後紅，實在是命。命可改，雖然難改，但命不由它，便不加責怪。但蟲子不同，但凡甜的，都會被它盯上。這樹上的果子，都被蟲啃過。”
司命打斷他，說：“你接下來可別告訴我，有的果子落，是因為它自己不堅定；有的果子不落，是因為它自己能抵抗。你要知道，熟了的果和沒熟的，陰面和陽面的，低枝和高枝的，先咬和後咬，一件不一樣，可件件不一樣。”
流月說：“你日日寫命數，自己卻終歸參不透。”
司命“噌”地站起來，質問他：“你要我悟透什麼，你以為我愛寫本嗎，若不是稟賦不及你們，我何必日日盡嘗他人悲歡離合，最後不敢出這虛境？”
流月說：“你不信人，自然，也不敢信自己。”
司命嗤笑一聲，說：“信？什麼信。你生來即有執掌月亮之力，自小在神火裡孕育靈力，學術法，你三日學我三年之功，這是什麼，這是力，還是命？”
流月說：“神百年就要去人間歷練一次，你知道為何嗎？”
司命回：“說是讓你們去體驗三界情，更好地持平，但有些事生來就不公平，說什麼持平？”
流月嘆氣，說：“你往往，要得太兇，太急。”
司命轉身想走，流月一條束仙繩將她綁在原地，說：“司命，你把我接下來的話，聽清楚了。”
“人生來不公，是天性。天運萬物之性，就是要萬物自做萬物之事。我再有悟性，也寫不來你的故事，同樣，你故事寫得再妙，也管不好我的月亮。你不平的，不該是我管月亮，你管人間。甚至不是因此帶來的我們之間的力量差別，你不平的，是我濫用力量，讓你感到壓迫，是我看似比你輕鬆。但是司命，你我深知，我不會濫用權力，哪怕我想，他們兩個也萬容不得如此。”