貴妃不是心狠人，命途又多舛，自大有淚好流。她平日還最愛看戲本，順著戲裡人的唱詞樂呵又或傷春。皇帝寵她，給她在宮裡搭了戲臺，養了專門的戲班，只要天氣暖，她總是去看。如今，她聽著別人像戲一樣的故事，眼淚落得把妝修出淚痕，她和陸探微說：“你給她畫的畫呢，明日送進來，給我看看。”
陸探微說：“聽她講完，我當著她的面，就燒了，且答應過她，絕不再動筆畫她。”
貴妃啞著嗓子問：“為什麼？”
陸探微說：“如果你見過被太陽和月亮同時寵愛出的女人，是哪般驚心的安靜，你就明白了。”
貴妃說：“陳壽犯的錯，憑什麼要兩個女人來擔？”
陸探微答：“神何曾免罰於他，醒悟而無可改變，恨極世間和自我，淪喪於惡性深深過，自我欺瞞過，他只差一死了。”
貴妃情緒又激動起來：“死又如何？死便能償罪嗎？這一切本就是他的錯，他最開始不該去招惹街邊的女孩，後來不該順著獸性和舒服的常規又另娶新歡，他不該對那變戲法的如此絕情，否則人家又何至於瘋瘋癲癲、孤苦死去？他若對後娶的澄澄有一點兒真心，死前又何必同她如此說話，毀盡人家的從前以後，這樁樁件件，又豈是他一死，就可以贖罪的？你陸探微也是一樣，難道將來你娶了溫清磑幾年後，又嫌棄起她脾氣醜、身段差，喜歡上別人了，又覺得愧對自己以前的痴情樣，便想裝模作樣地表表真心就算。言語山盟海誓花花篇，作為角角繞繞爛銅錢。”
陸探微說：“他是錯了，錯得懦弱而愚蠢，他自食惡果。我之所以和姑姑你講這個故事，是想告訴你陳小公子的真實模樣。不過我不認同一點，他死前該說實話，不然更對不起小尼姑。以及，我就是想告訴你，縱然濫情自私軟弱如他，也不是完全沒有真心。更何況是我。”
貴妃沒接話，陸探微又說：“至於等我娶了溫清磑之後，她會不會被我和別人弄得普通平常，我不清楚。我只知道，她若普通平常了，大不了我多睡畫房就是，厭煩的時候去雲遊躲躲便好。和天下所有平凡的人一樣，握著平凡的節杖，守著平凡的柴火，嗡嗡地平凡一生罷了。”
貴妃坐著，眼睛忽然放出幽黑的光，她死盯著他的影子，說：“如果我和你父親以死相逼，要你忘了溫清磑，娶顏申回家，你要如何，眼睜睜地看著我們，死在你面前嗎？”
陸探微聽完，幾乎不帶猶豫，鄭重地拉袍下跪，重磕三個頭，說：“探微不孝，已然不孝，不敢再不孝，讓姑姑、父親先入地府。探微先去，姑姑和父親，切莫再為不肖子孫傷神。”
他說完，不知從哪掏出一把刀，一下刺進自己腹中，血汪洋了他清綠的衣。
他暈過去之前，看見的最後畫面，就是貴妃披頭散髮地花著妝，張大了嘴向他跑來。脂粉盒落了一地，屏風倒下，侍女群躥，粉塵脹在她們的面前、手腳間，身後，屋簷。
“真醜啊，不成一幅畫”陸探微想。
三個女孩坐在一桌，看戲班子唱《水影》。
臺上的人袖撞袖離，音似自東而西的太陽，引起下面“樹林”的臉色自紅向白的變幻，眼淚都被風聲帶走，不看衣襟一片黑，都不能抓到。
一本演完，項葉用帕輕拭掉眼角的淚，說：“這本子實在惱人，最後居然是這般結局。”
董棾低下頭，仍在落淚。
屬華琤嫟稍好兩分，她用臂推推董棾，說：“你不是說早看過嗎，怎的第二次還這般傷心？”