東發並不怪她，其實她也知道，自己回不了家了。
剛剛在竹林裡，身體整個兒被扯得四分五裂的時候，她聽見了，大哥說了，爹孃把她賣了。賣給這家壞人了。可她不明白啊，她們明明吃得起飯，孃親明明給她縫了帕子，爹爹也朝她笑。出門前，一切都是好的。從村子這頭到她家，才幾步路啊。
東發哭不動了，可小姐姐總能續上，替她接著哭。
她乖，洗完澡， 又去睡覺。
她恨，恨大哥自說自話的“我愛你啊，你的眼睛真美，東發。”
她累，只想睡個不做夢的覺。
第二天她一醒過來，小姐姐就不見了。她目光空空地掉了眼淚，問別人，小姐姐到兒哪去了。別人敷衍地答一句，說一早被調回城裡了。
很多個月之後，某一天晚上，她問起大哥，小姐姐到底去哪了。大哥喝醉了，毫不在乎地坦然承認，在他強暴她的第二天，就被他爹孃殺了。
那件事之後，弟弟被送走了。與其說是送走，不如說是騙走的。誰也沒料到大哥會做出這般的禽獸行徑，但不管富紳再怎麼管教打罵，屁股也還是要替他擦的。
弟弟被騙去城裡唸書，富紳答應好，等他一中舉，就回鄉來給他和東發辦親事，這兩年叫他先乖乖上進，東發他們會幫著好生養好。等他走了，東發就一直被關在府裡學女紅、讀女戒。
一年過去，東發九歲，有一回大哥酒醉，又闖進她的屋子。這次，她學會了大叫，哭喊到一府的人無不知曉，大哥沒有得逞。第二天，東發就被挪到了更遠的田屋去關著，給她派了兩個丫鬟單獨照看。
東發不再種地了，也不再愛盯著水田一瞅就是一天，她變冷了、變呆了，總一個人躲在屋裡發痴，不愛搭理人。無聊了，就開始做女紅。她縫的第一塊帕子就是杜鵑花，花樣是照著她娘給她的那塊描的。之後就開始縫野菊花、縫月季，縫水仙，東發的帕子越繡越好，個頭也漸漸蹭高。
又過了一年，富紳出意外，死了。家裡成了大哥主事，沒人能再管住妖魔的心了，因為他自己毫無抵禦黑陋的慾望。
喪期三年不滿不說，剛過了十五天，他就要辦喜事，想娶東發回家，好日日看。他娘氣得病了，他不管，叔伯一行人來勸，他狡言相騙。
沒人攔得住他娶東發，東發自己更無可能。
等弟弟鄉試剛完、收到訊息，趕回來，東發已經是大嫂了。
後花園的鞦韆沒人玩，早破爛了。大哥不喜歡月季，就讓人全拔了改種牡丹，弟弟回來，站在後花園裡，與東發麵對面碰上。黃花早謝，一朝紅遍。
他明顯大了很多，高壯不說，整個臉都瘦得稜角分明。
東發早已學會偽飾的溫順，她朝他禮貌一笑，她的眼睛依舊很美，雖然與往昔已大不相同，明明逝水時日也不過兩年。
他說：“我不知道爹死了，他們不想影響我考試，就一直瞞著。”
東發淡淡地回：“回來了，去墳頭上柱香。”