欣琷自小就喜歡火，但夫人不喜歡，更不喜歡欣琷天天靠在火爐旁邊，好看的衣服給燙壞不說，人的面板也烤得又幹又燥。
平日裡，換作別的任何事情，如果對外貌有損，或者對打扮不利，欣琷絕不會做。可這回不一樣，從小到大，火就對欣琷有一種致命的吸引力，和蜜縫躲不過花蜜，酒鬼醉了歪進的店還是酒館一樣，只要有時間，欣琷就會躲在自己的小院子裡偷偷玩火。不止如此，有時候在房間拿一個鐵盆，不惜燒掉幾塊好帕子，也要把火點著了玩下去。
有一回，她睡著了。
鐵盆打翻了，那麼大的聲響都沒把她吵到。火在房裡燒啊燒，蔓延到幾乎每一個灰塵可以肆無忌憚躲藏的暗角。她還在睡，說來也邪門，就是沒醒。
一直到李公子衝進房裡來，給她抱出去，又用冷水給人澆醒，她意識全無。
等醒過來，她看見屋子已經在火裡嘶吼，自知一切都無法挽回。她悲傷，卻更害怕。更過分的是，這件事居然還被李公子看見了。
不知道他當時看了多少，她滿心滿腹都在思索，該如何解釋，如何解釋。
她隨口編造了一句：“不知道是不是我不小心打翻了燭臺，竟惹起這樣一場大火。”
李公子看沒看到不知道，相信和寵愛卻是與生俱來又一如既往的。
他說：“關鍵是人沒事，其他什麼，都是次要的。”
她不知道他看沒看到鐵盆，旁敲側擊地問：“你進去的時候有沒有聞道股什麼東西被燒焦的味，我昏迷的時候，好像……一直有點？”
李公子抓抓腦袋，回：“沒有，我一進去，就看見一片大火，還有一個燒得稀裡糊塗的鐵盆，不知道是做什麼用的。不過聞見焦味蓋很正常，畢竟火都這麼旺了。”
欣琷的心略微鬆了一些，又說：“那鐵盆原是我拿來接水澆花的，竟然也沒能免災，哎。”
李公子說：“這些都是瑣事，你也別太在意了。不過該好好盤問你的丫鬟，為什麼明明鐵盆是拿來澆水的，居然還有往裡丟東西堆。”
他接著講：“你的丫鬟很是怠慢、不盡責，這麼大的事，也沒能及時發現、趕到你身邊。我給你換個嬤嬤吧，體貼周到的，定能將你照顧得很好。”
欣琷當時就想，這李公子真是單純和傻氣，她說什麼，就信什麼，一點也沒懷疑過。也不想，誰家小姐會親自端盆去澆花，還用個那麼醜那麼幹素的鐵盆。
他的真誠和傻氣使她發笑，而他在家中夫子、爹孃，一眾下人面前對她的維護、關心，沒頭腦的信任和依賴，不知怎麼的就戳中了她。
他好奇心的缺乏，某方面正是單純未脫的另一個線頭。
之後他經常如此，總是如此，絲毫未改。
不管她犯了是什麼錯，他都體貼，都原諒，都幫她擦屁股。
她偷錢出去大手大腳地買衣服，他給她瞞著，還幫她改假賬條，以便上報；她被別的女人妒忌，在學堂上被孤立，只有他一個人站出來，堅定地走到她座位旁邊，和她大聲講話；她貪心翡翠，他說女人都愛美；她自私自利地和他抱怨別的姑娘品味差、不好看，又說她們腦子不靈光，盡幹壞事，他也只笑笑，說你討厭的人自有原因，以後我也離她們遠些就是。