有一天晚上，一堆人喝醉酒了，中蓮坐在大床的中間，笑得一派迷樂，蒙白天真。小哥哥看著她的臉，腦子裡閃過了很多畫面。小時候嬰兒的她、小娃娃被帶著習字的她、長大後初見驚人的她；再相遇時，雙眸含淚的她。剛在一塊的時候，她笑一下，天都要亮了。而她又愛衝他笑，靦腆的、引誘的，如今想起來，那時的甜蜜裡唯獨少有真誠的開懷。後來的她也愛笑，但多是帶傲的、輕佻的，調戲而耍弄的，撩貓逗狗般的。現在的她，不在意了。放肆的、漫不經心的、迷醉的，真實的，任她舒服是什麼樣子，就怎樣衝他展現了。
他突然哭了。邊笑邊哭。滑稽得像夜半街邊賴躺著、丟了家的酗酒漢。
中蓮看見，皺起臉來生氣，朝他丟了一個還沒喝完的酒壺。他側身閃過，碎酒瓶嚓拉，砸到他後頭，酒溼了他的下襬、又濺到他臉上。他亂抹幾把臉，酒淚全混一塊，雙目頹如剝開後過熟的老核桃，他問：“中蓮，你有心嗎？”
中蓮看他，突然愣愣的，她睜著迷濛而動人的雙眼，朝小哥哥張開雙臂，要他抱。小哥哥爬過去抱她，她主動地不斷親小哥哥，一口口吻掉他的眼淚。
她聲音極小地趴在他的耳邊，以故意捏出的委屈聲調說：“我的心早被人剜了，當時你怎麼不來救我呢。”
小哥哥的魂順著她的話和動作早散了，徒剩具軀殼軟沓著抖動。
小哥哥死了。
訊息傳到中蓮耳朵裡那天，她正在酒館裡陪一個郡主。
家裡的僕人急急忙忙地非衝進來，惹得她還不高興。她知道訊息了，就和郡主請辭，回到家時，小哥哥全身都扣著白。
他的頭髮披著露在外面，中蓮看見，才恍然，原來一直節節繞繞、又幹又枯。他指甲縫裡都是血，好髒。他的指頭都黑了，自殺拿的刀，怕也是黑漆漆的。
中蓮叫人都出去，等屋裡空了，新灑上的酒味開始漸蓋不住血的腥味，她不走過去看小哥哥，只晃晃悠悠地爬上凳子，雙手抱緊了腿，臉對著地說話：“你為什麼要死呢？”
“男人不該這麼弱的。”
“下輩子……我不想要什麼下輩子，我就要現在！你給不了的，我去找別人拿就是了。”
她埋頭在雙膝間，看似在哭，好像又無。
等外間天色已黑，有人在外間敲門，請她出去用飯。她還蜷在那椅子上不動，似是早睡著了。
她伸直麻了的腿，又轉轉肩膀、扭扭手，出門後，她告訴管家：“抓緊燒了吧。”
管家回：“不直接入土嗎？城郊有塊地方風水很好，明天就能抬進去。”
中蓮問：“要多少錢？”
管家報了個數，不少。
中蓮說：“找人燒了吧。再把宅子賣了，過幾天給你們分錢。人不在了，大家留著彼此望，都不好受。你們好好收拾收拾，回老家去吧。”