“秋夜，我最喜歡秋天的夜。”
“她也喜歡秋天，她喜歡秋日的黃昏，一個我永不可能抵達的黃昏。”
項葉的震驚是溢於言表的，她一度難組詞說話，縱她已經算這天下人中最親近謝林的那個了。她從前也想過，謝林許是愛過人的，卻未曾想過，他如今仍在愛著，還愛得如此深情。他是聖，是天下讀書人心中“理”的象徵，學理無情，學理背心，學理滅命。況且，愛又怎可不見，愛又怎會不見也不變。
她真實地被他驚訝，過往數年，她從未在哪兒發現過他有愛人的蹤跡，他從不展露。不知為何，項葉覺得感動，在那層為他掩藏的情深心酸的下面，還真切地感動。人人之愛，凡是深刻，便不會毫無阻礙。雖不知緣何阻礙了他的愛，起碼，他並非是一個人。他的心上人，心中也在惦掛著他。項葉很怕他的孤獨，他的孤獨感會侵漫掉一整座蓬髮的園子。項葉對他就是有天然的信心，她起這些想法的時候，根本沒有想過，被他愛上的姑娘會有可能不愛他。在項葉眼中，儘管不知謝林在愛之中是何模樣，但一定很好，謝林一定懂愛，也一定會愛。
她放輕了些聲：“緣何，到不了呢？”
“天下棄我也。”
五字誅心。
項葉懂了。懂了，雙淚潺湲。
謝林遞一塊帕子給她，他的帕從來都是暗色，暗又薄，薄就透，透就輕，飄飄似他的心，從未安定。
他還是看著窗外，他語氣很淡，一如往常：“項葉，世事不過世事，擔你擔得起的，即為正道。愛你欲愛的，守你所愛的，方是神道。”
項葉紅著眼，出了謝林的府邸。
她一直撐著，直到拐出了謝林府的那條長街，拐進了一條小道，她才蹲下。她蹲下，開始抱著頭，嚎啕大哭。哭得肝腸寸斷，哭得雀飛灰簌。她不明白，不明白這世間怎麼了，為何，非毀了人的愛不可呢。
縱然他謝林奇絕天下又如何，縱然千百年莫出其上又怎樣，他謝林不過是人，世間不過只一個世間，誰人不是須臾百年匆匆而逝，誰人不是苦間淌痛，硬活一場。憑什麼呢，憑什麼因其才要滅其愛，憑什麼為了愛眾必先死己。己愛已死，大愛消心，留下的不過是教披的形。而他為此形，居然被縛了一生，最終所得為何？一名？一屋？一威？一敬？謝林若在乎這些，便不會是謝林。
人要奉其為聖，人要抽其機理，人給予些根本不重要、不必要的東西，就欲將人高高抬起。人拿到了他們需要的東西，為獲得他們心中喜歡的各利，為他們的福寧。可他們，早毀了別人的神道，以毀他人之福為先，在後，造自己之運。
何人不殘忍？何人以為，自己敢無愧天地。