睡夢中的人嚶嚀幾聲，蹭蹭江凜的手指。
過了許久，江凜終於發出靈魂的否定，“不過，我真的不是你papa。”
江凜不得不懷疑陸辭言是不是裝睡，至少現在自己剛說話，眼淚又流了出來。
他連忙否認，“是是是，我是。”
陸辭言再次睡熟，江凜掐著他的臉，軟軟的臉頰肉任他搓扁揉圓，“你是水做的嗎？這麼能哭。”
下午的日光透過高大玉蘭樹寬寬葉子的縫隙，星星點點地投到床頭玻璃紗窗，光斑之上，是混黃的太陽。
江凜沒有什麼睡意，半靠在床頭，陸辭言像個極度缺乏安全感的孩子，蜷縮在他的腹部，腦袋靠在他腰間，即使在睡夢中，緊握著江凜衣服的手依舊用力到骨節泛白。
修長的手指穿過墨羽般黑亮的發絲，指腹之下，冰涼，柔韌的發絲纏上來，就像它的主人。
江凜在猜現在是什麼季節，末世降臨之後，白天和黑夜的界限模糊，更別提四季的劃分，雖然早在上個世紀，人類已經研究出更改季節與節氣的方法，按照二十四節氣劃分，分毫不差地將世界裝點，時間好似被拉回正軌，人類獲得短暫的新鮮感，以及對自己科技能力的自滿。
但後來該技術被嚴禁使用。
江凜腦海裡閃過自己第一次看到雪的畫面，潔白的雪花洋洋灑灑，棉絮一般的雪中包裹著小小的冰晶，落得飛快，又急又重，像是下了一場雪雨。
有個小孩從雪地裡向自己跑過來，拽著自己的褲腳。
“papa，下雪啦！”
江凜抱起他，孩子眼睛澄澈，將手裡已經融化的雪湊到江凜鼻尖，“papa，我剛剛吃過了，沒有味道，涼涼的。”
江凜捏著孩子的小臉，伸出舌尖酌情舔了舔，“嗯，涼涼的。”
“不能吃，知道嗎，這次就不怪你了。”
孩子重重點頭，很聽話地把手裡攥著的雪丟到地面，“聽papa的！”
“真乖。”
漫天大雪下了幾個晝夜，整個世界宛如白晝，孩子由一開始的興奮，好奇，轉為無聊，厭煩。
因為下雪太冷了，冷得他必須穿上最厚的衣服，最厚的鞋子，最厚的褲子，才能抵禦住些許寒冷，但他也很開心，因為他的papa每天24小時都陪在他身邊。
地面凝固的雪從未融化，積了一層又一層，直到將地面的一切起伏淹沒，入目之處，天與地的邊界消失，茫茫大地是一望無垠的雪原。
雪降落的最後一天，江凜正拿著一塊識字板，教孩子識字。
被雪徹底覆蓋的屋子裡闖進一個不速之客，他像個沾滿雪的黑熊，哧溜溜地滾進屋裡。
黑熊抖抖身上的雪，“江隊，一切終將結束，如您所言。”