她將小小的自己抱做一團，像在母親肚子裡的形狀，扭曲卻柔軟的臍帶從肚臍處長出，人卻越來越小了，小到堪比高空落下的雨滴中微不足道的一滴，又逐漸大了，大得像拳頭，未成形之前，是雨中快要凋零的梨花，像風雨中濕透的梨，落到地上，從殼子裡，長出一截嫩綠的芽，又長大了，卻變為一截幹枯的樹幹。
幹枯的樹幹卻被一隻長滿凍瘡的老繭的手撿起。
她邁著短腿，拖著和她一般大的樹枝，幹裂到皸裂的手流出血液，在樹幹上盡情流淌，流過樹幹幹皺開裂的樹皮，生命好似透過血液在傳遞。
吱呀一聲。
她用肩膀撞開門，嘎吱嘎吱亂響。
“爺爺！爺爺！我把柴火撿回來了。”
黑亮的眼睛望著床上那具幹癟的身體，她放下柴火跑過去，想要伸手搖搖躺在床上的爺爺，可手上的血液卻讓她停下了手。
爺爺說過，不要用髒手碰床單被子，家裡只有這麼一床被子，還要留著過冬，要好好養著，棉花被經不起洗，
盡管那床不知道哪一年彈的棉花被，棉花已經到處亂走，有的地方堆得厚厚一團，怎麼也抓不開，薄的地方卻薄到舉到眼前，可以看見渾黃燈光下發亮的瓦斯燈。
好像是兒子結婚那年的喜被，厚厚一床，6斤，棉花還是他親自送去彈的，為了防止彈棉花的人缺斤少兩，他在一旁站了一整天，抱著被子回家時，老舊的帽子上，磨損到泛黃的棉大衣上，沾滿了輕而薄的棉絮。
再後來……
兒子死了，兒媳改嫁了，只留下個兩歲的孩子，老人鋤頭揮舞不停，只要人活著，總是有希望的。
可是他也老了，老到鋤頭再也揮不高，彎曲的腰再也無法直立，面朝著黃土，汗水順著額頭流下，流進面板褶皺中，費力地仰頭看時，天邊一輪火紅的太陽。
女孩握著拳頭，用手背戳了戳老人在被子中彎曲的背，觸手冰涼僵硬。
也許是這個冬天太冷了。
她舉起柴刀，劈下雨水濕潤入裡的樹枝，丟進床頭的火堆中。
彌漫的青煙燻得白牆變成怎麼刷也刷不幹淨的烏黑，她掩住口鼻猛地咳嗽。
“爺爺，煙有點大，你忍一忍，一會就好了！”
終於屋子裡熱了起來，火舌刮過黑灰色的水泥牆，她伸出手，破開的傷口又暖又疼，但是有眷戀地不願意收回手。
她沖著床上一動不動的人喊了聲：“爺爺！快下來烤火！現在可暖和了，比床上暖和！”
床上的人沒有反應。
女孩從屋外接來一壺水，架在火上，黑亮的眼睛盯著舞動的火舌，陷入某種寧靜。
她熟練地把滾燙的水從掛鈎上提下來，取來裹著厚厚煙灰的鍋架，架在火上，接著放上同樣裹滿煙灰的鐵鍋。
傍晚了，天色逐漸暗沉，家家戶戶屋頂上冒出炊煙。
望著鍋裡跟著咕嘟咕嘟淺黃的水翻滾的面條，女孩情不自禁笑出來。
她端著一個豁口的碗，淺黃的堿面中還看得到剛放進去的幾點薄鹽，瓷碗中滾燙的水燙的她手疼，又鑽心地癢，她蹭到一整個下午都沒有動靜的老人身旁，欣喜地說：“爺爺，面煮好啦！吃飯吧！”