鄉下的日子安逸又輕松。手裡賣房子的錢，加上洗碗的零碎錢，大概有33萬。這個錢讓她感到寧靜。每一次坐在河邊看夕陽落進地平線，河水橘紅，她就有種錯覺——自己未來的日子一定平平順順。
可惜，趙淑萍的名字帶“平”不帶“順”。
大兒子要結婚了，彩禮18萬，還想在平城買套房子。趙淑萍捏緊手裡的錢，拿出18萬。房子買不起，她得給小兒子留個彩禮錢。大兒子說，先給他買房，等弟弟結婚，他來出錢。
大兒子的工作很好，每個月能拿到一萬多。而且他從小是個會照顧弟弟的人。趙淑萍信了，她相信自己親自養大的兒子。
大兒子結婚了，在平城買了一套房子，貸款。結果婚後第二年，大兒子被公司辭退了。
雖然得到一筆不錯的辭退金，但他們的房子買在好地段，每個月的還款高。趙淑萍的心都提起來了。她已經五十多了，出去幹活沒人要的年紀。
好在她的大兒子像她，哪怕遭遇了巨大的挫折也能很快爬起來。他告訴趙淑萍，他要拿辭退金去買一輛小貨車，去種植基地拉水果回平城賣。
大兒子是跟著她賣水果長大的，該怎麼賣水果，他清楚得很，而且他那麼年輕，比趙淑萍更懂現在的水果市場。
趙淑萍沒說什麼，這是輪到她的兒子們闖蕩的時代了。
大兒子買了貨車，去山裡，去偏遠地區，哪個地方的什麼水果好吃，他就去哪個地方拉貨，拉回來，擺在菜市場路口賣。水果好吃，賣價比門市裡的水果便宜，於是賣得很快。
半年下來，每個月的收入比他在公司上班還高，就是累，經常跑外地，來回長途夜車。
大兒子的老婆懷孕了，要生孩子了。那邊沒父母，只能趙淑萍去照看。
這一照看就是兩三年，大兒子賺的錢多了，開了水果店，請了司機和店員。
店裡的水果仍舊是大兒子帶著司機跑外地拉，這樣節約成本，利潤更大。
他們出發的那天晚上，趙淑萍突然很想去外面散步，像著了魔一樣。
冬天的晚上，路上的人不多。路燈昏昏暗，綠燈時車水馬龍，紅燈時，路口清淨。
她抱著小小的孫子，在路邊慢悠悠地走，給他唱著小兒歌。
就是那一晚……
燈光刺了眼，像一把鋒利的刀，紮穿了她的眼球。趙淑萍渾身一震，猛地清醒過來。
“您醒了！”
餘有為從床邊站起，俯身看她。
趙淑萍愣愣地望著頂燈許久，有點恍如隔世。腰間的疼痛讓她回過了神。
她“啊”了一聲，說腰痛，尾椎骨也痛，渾身疼，想喝水。
……
趙淑萍的尾椎骨摔斷了，腰也折了。房子裡沒人會看骨頭，誰也治不了趙淑萍。
外面的暴雨持續性地下，噼裡啪啦。天黑得像沒有白天。