對男孩霍然來說，這個世界的印象僅僅侷限在山河灣內，至於山河灣在流雲宗的哪裡，流雲宗又在整個世界的哪裡，他完全沒有概念。
山河灣屬於一箇舊世界的範疇，因為它太小，所以一切都被放大了。
男孩的童年時代過得還算安穩，無非是受些嘲笑。頭抬不起來這個問題，必須是到長大以後才會顯出它的可怕，成年人的世界，任何一個瑕疵都會被無限的放大，透過擠兌他人的缺點來抬高自己，這樣的機會沒人會放過。
小時候他不太明白這一點，只知道啞巴不能說話是真的不方便，也不受人待見。霍然出生第二年，隔壁林屠夫不知道從哪裡抱回來一個男孩。山河灣嘴碎的婆娘問林屠夫，這個孩子是不是你親生的，小孩的孃親是誰？林屠夫眼睛瞪的跟卵子一樣大，掏出殺豬刀，大吼一聲：“老子的兒子自然是老子的，誰再多嘴，老子就劈了他！”
林屠夫挺得意，給兒子取名林重。林重和林屠夫長的十分相似，圓胳膊圓腿，關鍵是擁有一個強壯而端正的脖子，不像隔壁霍家的老二，腦袋永遠是耷拉下來的。
因為沒有娶上薛若塵，在霍大年面前感覺抬不起頭的林屠夫，這下得意了起來，屢次在丹青師面前誇耀自家兒子的健康，順帶埋汰一下霍家的苗有問題，霍大年看著自己兒子的脖子，也只能嘆氣認慫。
結果林屠夫這個看起來健康無比的兒子，到了四歲還不會說話。手語也僅限於吃飯拉屎等簡單需求，再看看低著頭，但爹孃喊的脆響的霍家老二，林屠夫再也不敢大聲炫耀了。這下林屠夫和霍大年兩人又平起平坐，再次成了共患難的弟兄。
霍然回憶起來，那段時間他和不會說話的林重，就像兩個剛從地裡翻出來的土豆，每天呆頭呆腦髒兮兮地被扔在某個角落裡。雖然日日廝混在一處，其友誼也只能建立在一些最粗淺的溝通之上。倒是沉默的時候，二人傻愣愣呆立在街邊，好像還能體會到彼此的存在。
有一天霍然和林重手拉手到胖姨家玩，胖姨就是薛若霜那個胖的嚇人的師妹胖妞。不說話的林重悄然鑽到了一個櫃子裡，胖妞怎麼也找不到他，林重在櫃子裡安穩地睡著了，順便還拉了一攤屎。而抬不起頭的霍然，由於失去了小夥伴的陪伴，坐在櫃子上大哭不止，胖妞找了一整個下午，他就坐在那裡哭了一整個下午。
當林重睡醒了，臭氣熏天從櫃子裡爬出來的時候，已經累癱了的胖妞，指著林重上氣不接下氣說了句氣話：“我想殺了你。”沒成想這句話深深刺激了林重，居然讓他開了竅。
“殺了你，殺了你，殺…”林重笨拙又遲緩的重複著這幾個字，眼睛裡似乎籠罩了一層化不開的霧氣。剛站起來的胖妞一屁股又坐到了地上，大熱天沒來由的打了一個寒噤，似乎推開了一扇冰涼地府的大門。
從哪以後霍然和林重再也沒去過其他人家，他倆繼續像兩個矮小的幽魂，遊蕩在山河灣的各個角落裡。
從胖妞家回來以後，不說話的林重終於學會了說話，雖然基本上就一句“殺掉你”。但是這孩子似乎領會了殺掉的意思，語氣嚴厲，目露兇光，令人擔憂他的未來。
霍然的姐姐霍婠婠不信這個邪，給了他頭上一個栗暴，林重大哭，哭了幾聲之後堅定地說：“殺掉你。”霍婠婠從小就天不怕地不怕，但是面對這樣一個小屁孩，她也有點心悸，她直接告訴林屠夫：“你兒子以後會成為一個喪門星。”
林屠夫聽了很掃興，就把林重提溜到了屋子裡。林重對著自己的奶奶說：“殺掉你。”
林屠夫的老孃早已經被這個莫名其妙出現，又一直不開口的林重搞怕了，聽到孫子現在會說話了，樂得忘乎所以，說：“殺吧殺吧，只要你會說話，你想殺誰就殺誰。”林重非常得意，就此喪失了繼續學習語言的慾望，除了會喊爹以外，滿世界大喊的就是那句“殺掉你”。