這是個有著紫瞳紫唇的外星文明，他是這個文明的一員。
他出生在一個下等家庭，父親拋棄了他，他從小被母親拉扯大。
在他生命的第八個標準年，母親病了，這場大病花光了這個本就艱難家庭的全部資產，最終母親也沒有救回來。
他在一個冰冷漆黑的雨夜，度過了自己的成年。
他當過苦力，做過傭人，賣過細胞。
在這個文明內部，階級是固化的，上等人掌握著該文明99%以上的財富，富人的後代永遠是富人，窮人的孩子一輩子都是窮人。
人力資源被機械和AI所取代，生命的延續失去了意義，一些富人甚至可以獲得永生。
他又艱難的度過了兩個標準年，他快要餓死了，於是他偷東西、搶劫，然後被捕入獄。
他認為自己會被解壓。
但當那些頭戴銀色面具的同類將自己帶離監獄，他活了下來，並獲得了一份來之不易的工作——一艘恆星級生物飛船的清潔工。
在工作中，他看到了飛船裡進行的生物研究專案，也是在一次偶然機會下，他見到了一個女性實驗受體。
她被收容在一處透明槽體裡，各種他念不出名字的藥物被注射入她體內，他看得出她很痛苦，但他無能為力，他只是一名清潔工。
他多次去偷偷看望她，但這時的她已經枯瘦嶙峋，雙眼失明瞭，她想死，可這無法做到。
他不知道她還能不能熬過這個標準年，每次輪值到自己清潔工作時，他便會隔著透明槽體，跟她對話。
她從來沒有離開過這艘飛船，於是他就告訴她外面的世界，當然，在他認知裡，外面的世界也一樣糟糕，反而是這份清潔工的工作，讓他有了一處避風港。
她終究沒有熬過這個標準年。
實驗結束時，原本照明如白晝的燈源系統低頻的一閃一閃，她靜靜的躺在槽體中，像一朵枯萎的花。
他有過許多次預感，但當真的被安排回收她乾枯漆黑的身體時，他心裡產生了一種說不清的情緒。
他的後半生過得很好，他在飛船裡待了一輩子，雖然只是一名清潔工，卻也安穩度過了餘生。
在自然死亡後，按照飛船法律，他的身體被解壓成素材，投入了新一輪的胚胎基因專案。
他變成了怪物，延續了生命。
他也忘記了她，只在記憶最深處，保留下了這些彌留的碎片。
他的名字。
叫殤……