“孤何時傷心——”
空氣微妙地凝滯了須臾，蘇聿轉開視線，咳了兩聲。
淩央思索片刻，若有所悟。
“我尚在履刃營時，每回戰事後，兵士的遺骸被運回來，營中便會到附近村中告知他們的遺屬前來相認。有人一到營中就號哭不止，也有人不忍相認，只請兵卒們幫忙安葬，草草了事，還有一種——”淩央停了一停，“很平靜地來領了遺骸和撫恤，好生料理了後事，一切都做得妥當。
“但每回遇上這種人，事後都伯總會派人去那些戶人家裡瞧瞧，生怕有人出事。
“我以前不懂那是為何，等年紀長了些，才慢慢明白過來。”
蘇聿已聽懂淩央這並不高明的暗示，搖了搖頭：“孤知道你想說什麼，你放心，孤並非你想的那般……”
後面他竟一時不知該接什麼好，只能一笑置之。
淩央摸了下鼻尖，他也確實不擅說這樣曲折的話，便有些生硬地應了聲：“那就好。”
梁全禮叩門，說煮了安神清心的藥茶來，勸蘇聿喝些。剛才咳出的那一口血，總歸讓人不安。淩央便順勢告退離開，而蘇聿亦難得聽了一回勸，飲下藥茶後，終於肯久違地闔上眼，好好睡上一覺。
他睡熟了，做了夢。這次的夢卻格外寧靜，亦格外陌生。一方小院內蔥蔚洇潤，竹籬上攀著各色花草，塊塊山石鑿成不規整的盆，同樣砌紅堆綠，生氣蓬勃。細看去，栽的也並非什麼瑤草琪葩，皆是尋常花木，且無甚修剪的痕跡，長得肆無忌憚，隨心所欲，長長的花枝從石邊垂落，似有若無地點在一缸睡蓮之上，風吹過，就拂起花瓣和碧色的水波。
蘇聿挽起袖子，執了半個葫蘆做的水瓢，舀水緩緩澆進土中。這一盆喜水，要飲滿滿的一瓢。這一叢卻不喜濕，便只稍稍潤一潤土層便夠。他有條不紊地忙活起來，熟練得彷彿他每日都這樣照料它們一般。滿庭綠意中，悄然響起葉片與花蕊舒展開的細微聲音。
他輕輕碰了其中緋紅的一朵，它柔潤的花瓣悄悄纏了下他的指尖，似是含蓄的依戀。
一側的竹蓆上置著一張矮幾，擱著個豁了口的粗瓷茶盅，一冊被翻到捲了邊的書，旁邊一柄素色的十七股摺扇，都是粗陋簡單的物什，唯扇柄下懸著一枚通透瑩潤的玉，不動聲色地透出顯貴與雅緻來。
蘇聿清洗雙手後在席上坐下，翻開那捲書。裡面卻不是閑散恬淡的詩詞遊記，而是縱橫捭闔的六韜三略，似是院子主人私下寫就，筆跡帶著些散漫。他讀了幾頁，微微皺起眉。
這書寫得極好，在他讀過的兵書中，是從未有過的精深，但亦是從未有過的狠戾與冷酷。
他抬起眼，重新望了眼清朗秀麗的小院。原來如此，這書確實該在這樣的地方寫，才不至於被砭骨的冷意奪了心神去。
一片花瓣飄到他手邊，鮮豔的顏色化去了一點寒涼。於是他將花瓣拈在指間，繼續讀了下去。
待字跡變得無法辨清，蘇聿才發覺夜色已完全籠罩了下來。花草都靜默下來，枝葉細長的影勾勾繞繞，在幾行字間留下模糊的註解。
雲後移出一輪明亮的月，蘇聿仰起頭看了許久，才想起夢境外的日子也該到了十五。寒月的十五，難怪這夢裡也冷了起來。
他合上書，朝那輪月升起的方向走去。
沉睡的小院漸漸遠去，冷風乍起，他伸出手，指間的緋紅倏地飄飛不見，取而代之的是一簇晶瑩的雪珠。
雪下起來了。
蘇聿沒有停住。
雪很輕，在空中輕逸飄搖著，將月光攪得有些散。
四周靜得連他的腳步聲都聽不見，他漫無目的地走著，肩上覆了薄薄一層瑩白，滲入衣袍交錯的紋路內。
直到他聽到旁的聲音。
某種繩索纏繞絞結，帶出木頭晃動時喑啞的聲響，緩慢而規律，須臾又弱了下去。