她愣在那裡，一時之間，不敢相信那是他會對她說的話。
她盯著手機，視野越來越模糊，可即便那樣，看到那句話時的疼痛依舊盤踞心底。
手機忽然溼了。
原來，她在不知不覺中哭了。
沒出息！
卿卓灼！
她用力擦著眼睛，身體裡有一個人在大聲說話。
他不喜歡你了又怎麼樣呢？
過去十多年，他也不喜歡你，你怎麼樣了呢？
你，還不是，一個人，好好地，長大了！
可是，她的心很疼，疼得她沒了一點力氣，連站著的力氣都沒有了。
她癱坐在地上，抱著自己的膝蓋，無聲地哭。
她感覺身體各處的力量都被提到她的心臟，卻散不開，因為，她哭不出聲來。
她哭不出聲來！
七歲那年，在爸爸媽媽的葬禮上，她抱著他們的遺像痛哭，那時，她依然哭聲嘹亮。
是什麼時候她再也哭不出聲來了呢？
是後來在親戚家的時候，她的腳趾頭被茶几腳撞到了，她疼得大哭，卻被虛晃的一巴掌嚇住了。
“再哭，我打死你！煩死了！”
面前的人凶神惡煞，聲音如同牙籤一樣刺進她心裡。
從那以後，她就再也哭不出來了。
她何止是不會哭，她還不會撒嬌，不會告狀了。
因為沒有人撐腰。
“媽媽，媽媽，媽媽，媽媽……”
似乎是找到了病因，她嘗試著張開嘴，下意識喊出了“媽媽”，終於，她哭出聲來了。
等哭累了，她掏出手機，回覆：“好。”
深夜，一個男人扛著一箱白酒，走到一個高檔小區前，把白酒拋到牆沿，然後跳起來，雙手撐牆沿，靈活地翻了過去。