肱二頭肌鼓起，肌肉的線條描繪著肌肉的走向，白皙的肌膚上覆蓋著一層又薄又密集的汗珠。
就這樣吧！
聞祈安扔下手套，回到房間，花灑下的水珠沖去了他的汗滴，也洗去了他的周身不滿。
困頓與疲倦讓他的大腦終於歇了運轉，昏昏沉沉地睡去。
“我一個人。”
“別小瞧我的體力。”
“我喜歡徒步，徒步讓我感受到我還活著，樹木，微風，鳥鳴，陽光，水流，沿途的風景，哪怕只是枯木，都讓我愉悅。”
“我存活在四季更替中，沒有什麼比這更值得慶幸。”
“你有一雙很美的眼睛，也有一雙善於發現美的眼睛。”
“不要拘囿於城市的熱鬧，要出來，小錢，你要出來。”
“下一次見面，我就告訴你，我的名字。”
聞祈安睡得並不好，無法停止、終身都在運作的大腦又私自調取他藏匿深處的記憶，不斷播放，夢境過於清晰，她的聲音似乎就在耳邊，讓他誤以為自己還在當時，他不願醒過來，夢中的姜滿眼裡只有他一人。
可他不得不醒來。
他不想僅僅只擁有這段短暫的，只有他一人記得的記憶。
他想要她，和未來。
“姐姐，我來開車。”邊程帶著饜足的神色，一夜過去，讓他從一個男孩變成了一個男人，姿態也自然許多。
“給。”
車鑰匙呈現一個圓弧，恰好地落在邊程的掌心。姜滿靠坐在座椅上，帶著倦懶，小腿架在膝蓋上輕輕幽幽地晃著，風吹過她的頭發，又經過了那片湖泊，她把車窗降下去了一點，森林還是一如昨日的幽靜昏暗。
“嘶。”隨著姜滿的挪動，腰間傳來一些不適。
“還疼嗎？”
“還說呢，”姜滿斜睨了一眼，“和你說輕點輕點，手勁也太大了點。”
“下次我會注意的。”邊程道歉，他早晨看到姜滿腰背的兩團淤青，才意識到昨日自己又多激動。
“你最好是。”
車子在高速公路上行駛，去程有些擁擠的車道，回程卻空空蕩蕩。車內音話，邊程有一些無聊。
“姐姐，你有前男友嗎？”他問。
“嗯。”姜滿望著窗外，路邊的美妙景色早已變為水泥堆壘的牆，又開始無趣了。
“那……”邊程欲言又止。