他目光一轉，卻發現那池邊還有一人。
顧虛白亦難以入睡，倚坐在水邊迴廊上，身影靜默，幾乎與夜色融為一體。
他的左腿隨意擱在長凳上，手裡鬆鬆地執著一根枯枝，漫無目的地撥弄著池水，不知在想些什麼。
遊魚受驚，倏地散開，在水中拖出一道弧形的漣漪，頃刻又歸於平靜。
柳渡靜立，踟躕了一會兒，還是向他走去。
他原本想好了諸多可以開啟的話題，關於李泱夫人的病情，安慰他顧尚書和夫人都會沒事的等等，行至近前，卻又什麼都不想提了。
顧虛白眼睫低垂，他早就聽到了柳渡的腳步聲，卻也並未抬眼，看起來像是被抽空了力氣一般疲憊。
他的眼睫本就很長，柳渡在第一次見他的時候——就是被救的那次——便發現了，竟比一般女子都長些。如果湊得足夠近，甚至能察覺到似是不耐煩、又有些不安似的輕微翕動。
柳渡抬腿跨過長椅，面朝池塘，和他隔著一小段距離坐下。
不知過了多久，柳渡緩緩開口：“我之前說，我很小的時候，父母就沒了，不完全是真的。”
顧虛白的嘴唇微不可察地動了動，卻並未答話。
“我沒有見過我的父親，但一直和我娘生活在一起，直到四歲那年……她突然就丟下我不見了……
他的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼似的。
“我娘很美，是街坊鄰居都公認的美人……但他們嫉妒我娘，說她……不是好人……
“後來我娘不見了，他們就說，我娘是得了花柳病死了。
“我不信，我娘從來身上都是香香的，很好聞，怎麼可能得這麼髒的病……
“但後來，一年一年過去，我開始忘記她長什麼樣子了，然後，她的味道我也不記得了……
“然後夢裡，她也不來了。
對孤獨的人來說，時間是一種很殘忍的東西，它會將人僅有的記憶一點一點偷走，並用新的、虛假的記憶將其進一步掩埋。
柳渡俯下身，指尖輕輕觸及池水，漣漪便一圈一圈暈了開去。
“我試過，把孃的模樣畫下來，盡可能去抓住關於她的一切，但她還是像水一樣，再怎麼努力，都會從指縫裡溜走，過不了多久就蒸發得一幹二淨……
“直到有一天，我突然發現，我記憶中的娘，和我當初畫下來的娘截然不同。
“我就把那張畫撕了。”