子時將至，人群漸散。
沈硯和裴雲川沿著長街往回走，卻見街角處，一盞孤零零的蓮燈浮在半空，燈芯幽藍，映得四周一片冷色。
“那燈……不對勁。”沈硯眯起眼。
裴雲川的光翼無聲展開，金色羽管微微震顫：“有靈息殘留。”
兩人走近，那盞燈竟似有所覺，緩緩轉向他們——燈壁上，赫然映出一張模糊的臉。
青黑左眼，銀紋右瞳。
沈硯呼吸一滯：“……阿昭？”
燈影一晃，驟然熄滅。
黑暗中，有人輕笑一聲——
“哥哥，我回來討債了。”
［子時燈影］
第三夜，子時。
沈硯推開窗欞時，那盞幽藍蓮燈果然又懸在簷下。燈芯無風自動，在窗紙上投下搖曳的暗影。
”你究竟想要什麼？”
燈焰忽地竄高，墨色煙霧在室內凝結成模糊人形。十七八歲的少年輪廓，右手指尖卻纏繞著細密的鎖靈紋——與沈昭生前一般無二。
”哥哥好生健忘。”虛影輕笑，青黑左眼映著燭光，”當年上元夜，你們答應帶我去看塞外長河...可最後，只留我一人在堤壩下數蓮燈。”
裴雲川的光翼在暗處無聲展開：”那不是真正的記憶。”
”重要嗎？”虛影忽地逼近，銀紋右瞳滲出寒意，”被你們遺忘的每一刻，於我都是真實。”
［墨靈殘契］
晨露未晞時，墨夷捧著《三生子手劄》匆匆闖入：
”大人！書頁自行顯現了新內容！”