000 濕熱
清晨七點鐘。
樓下破爛喇叭準時準點開啟，廣播體操的聲音快要震破耳膜，像吃人的鬼一樣，如約響起，硬生生將林念從夢裡扯出來。
她早該習慣，但此時有些茫然地躺在床上，曲起手臂，手肘遮住眼睛發呆。
這破筒子樓裡不僅有她這樣的租戶，還有些七八十歲的釘子戶。樓下那家就是。
七十來歲的老頭拖著殘破的身軀，因為自己睡不著，所以也不想讓別人睡，每天六點鐘在樓下用破鑼嗓子似的收音機放廣播體操，自己則坐在塑膠凳上，色眯眯地看路過的高中女孩。
最近雨霧多，早上總愛下雨，他才改到七點。
林念閉眼緩了一會兒，消化掉這個對她來說有些奇怪的夢，躬身將腿間布料褪下來，拉開漏光的窗簾。
晨光從裝著防護欄的兩扇窗傾瀉而來。
南坪的清晨其實很美。霧濛濛的天瀉出一點點光亮，榕樹蔥鬱，破舊的房屋也有些舊電影的氣息。
倏然，一聲尖利的叫罵響起。
花盆從她面前晃過去，從高樓墜下，落在水泥地上，發出破裂的清脆聲響。
林念站在窗前，面無表情地想。
如果沒有擾民的死老頭和樓上時刻吵架的小情侶，就更美了。
她推開房門，視線掃過客廳，動作一頓。
差點忘了，昨天鬼迷心竅撿了個人回來。
昨晚為了騰地兒給他睡，搬動了傢俱，現在門口被堵著，道路太窄，出不去。
客廳裡，手機螢幕亮著，通話摁了擴音，聲音關到最小一檔，隨便放在茶幾上。
手機的主人好像並不在意，如果不是恰逢樓下老頭切換音訊，寂靜的間隙，幾乎聽不到任何聲音。
“阿淮，你什麼時候回來呀？那破爛地方有什麼好的，我們都想死你啦。”
嬌滴滴的女聲，語氣親暱。
這個“我們”，就很靈性。
林念靠著門框想。
少年沒什麼情緒地坐在沙發上，灰色皮質微微下凹。他赤著上半身，身材介於過分強壯和瘦弱之間，肌理線條流暢，腰身勁瘦，腹肌塊塊緊繃。
幾道紅腫的傷痕橫亙在冷白的面板上，格外顯眼。
他垂著眼，看不清神情，鬆鬆拎著瓶消毒酒精，開了蓋子往側腰的傷口上倒，面不改色地用手指隨意抹勻。
然後林念聽見他冷淡地問了一句。
“你誰？”
“……”
空氣寂靜兩秒。