第51章
長亭外
最後幾天的準高三生補課，甄稚請了假，在家裡和母親折金銀元寶。筒子樓的小區門口擺了花圈，家裡白天也開著門，不時有親戚、甄青松生前的朋友前來慰問。陳留芳不時要停下手工活，給客人沏茶，添瓜子和糖果。火化這天，入殮師整理好甄青松的遺容，推進告別廳。一襲黑衣的陳留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表謝意。冷氣開得很足，甄稚一整夜未閤眼，憔悴的面色凍得愈發瓷白。這一次，她終於可以正視父親的臉。可是躺在瞻仰床上的那具形體，卻顯得那般陌生。在太平間的冷櫃裡凍了幾天，水分散失，組織和脂肪也收縮凝固，甄青松比生前的體型瘦小了許多。皺縮的嘴唇包不住牙齒，僵硬的面板如同蠟像。甄稚垂手立在旁邊，靜靜地注視著他。她覺得躺在那裡的不是父親。真正的父親還在躲債，在某個遙遠的、不為人知的角落，獨自生活。她被母親安排在簽到區，和趙嘉禾一起，給前來弔唁的親友發放白菊和黑紗。杜若、程全和胡海寬是一起來的。杜若沒有黑色的衣服，看起來是向程全借的，寬大的黑t恤極不合身。她領了一枝白花，紅著眼圈緊緊擁抱了甄稚，一句話也沒說。胡海寬沒有在簽到本寫名字，拿起桌上的白菊，進場前輕輕地說：“節哀。”甄老爺子被二姑推著，慢慢挪進告別廳。他穿著去年八十壽辰那天，定做的香雲紗唐裝。風燭殘年，卻是白發人送黑發人，這巨大的悲痛難以用言語表達。甄稚只覺得，爺爺的背影看起來更加佝僂，幾乎被輪椅的椅背擋住看不見。告別廳三面放著花圈，隨著空調冷氣，白色的輓聯徐徐浮動。哀樂聲響起，告別儀式開始。短短的五分鐘，已能概括甄青松幾十年的生平。甄稚排在隊伍的最後，慢慢挪動，將白菊靠在花圈下擺成一排。儀式結束後，偏廳裡擺著招待賓客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陳留芳在偏廳交代嘉禾招呼好客人，又和來憑吊的同事朋友寒暄幾句，便拉著甄稚去殯儀館後面。火化爐要燒近三個小時。母女兩人還要在露天的焚燒爐裡燒紙和遺物。當時四合院急著轉手，甄青松的…
最後幾天的準高三生補課，甄稚請了假，在家裡和母親折金銀元寶。
筒子樓的小區門口擺了花圈，家裡白天也開著門，不時有親戚、甄青松生前的朋友前來慰問。陳留芳不時要停下手工活，給客人沏茶，添瓜子和糖果。
火化這天，入殮師整理好甄青松的遺容，推進告別廳。一襲黑衣的陳留芳和甄稚向他深深鞠躬，以表謝意。
冷氣開得很足，甄稚一整夜未閤眼，憔悴的面色凍得愈發瓷白。這一次，她終於可以正視父親的臉。可是躺在瞻仰床上的那具形體，卻顯得那般陌生。
在太平間的冷櫃裡凍了幾天，水分散失，組織和脂肪也收縮凝固，甄青松比生前的體型瘦小了許多。皺縮的嘴唇包不住牙齒，僵硬的面板如同蠟像。
甄稚垂手立在旁邊，靜靜地注視著他。她覺得躺在那裡的不是父親。真正的父親還在躲債，在某個遙遠的、不為人知的角落，獨自生活。
她被母親安排在簽到區，和趙嘉禾一起，給前來弔唁的親友發放白菊和黑紗。
杜若、程全和胡海寬是一起來的。杜若沒有黑色的衣服，看起來是向程全借的，寬大的黑t恤極不合身。
她領了一枝白花，紅著眼圈緊緊擁抱了甄稚，一句話也沒說。
胡海寬沒有在簽到本寫名字，拿起桌上的白菊，進場前輕輕地說：“節哀。”
甄老爺子被二姑推著，慢慢挪進告別廳。他穿著去年八十壽辰那天，定做的香雲紗唐裝。
風燭殘年，卻是白發人送黑發人，這巨大的悲痛難以用言語表達。甄稚只覺得，爺爺的背影看起來更加佝僂，幾乎被輪椅的椅背擋住看不見。
告別廳三面放著花圈，隨著空調冷氣，白色的輓聯徐徐浮動。哀樂聲響起，告別儀式開始。短短的五分鐘，已能概括甄青松幾十年的生平。 ：
甄稚排在隊伍的最後，慢慢挪動，將白菊靠在花圈下擺成一排。
儀式結束後，偏廳裡擺著招待賓客的白事宴。甄家人要跟火化流程，陳留芳在偏廳交代嘉禾招呼好客人，又和來憑吊的同事朋友寒暄幾句，便拉著甄稚去殯儀館後面。
火化爐要燒近三個小時。母女兩人還要在露天的焚燒爐裡燒紙和遺物。
當時四合院急著轉手，甄青松的不少東西都臨時放在了別院。陳留芳只帶了他躲債時拖的那隻箱子。
她想直接把整個箱子都丟進焚化點燒掉，甄稚攔住她：“燒幾件衣服就行了。箱子裡沒準還有些重要的東西。”
陳留芳想了想，點頭道：“人這一生，搏來的一切都帶不走，你爸生前不明白這個道理，死後也該明白了。燒幾件衣服，讓你爸在地下衣能蔽體就夠了。”
一家人圍在寶塔形的焚燒爐旁，沉默地燒了紙錢、金銀元寶，還燒黃紙和白紙。前來幫忙的鄰居懂風俗，一邊燒紙，一邊振振有詞：白紙送孤魂野鬼，黃紙敬各路神仙。
做完了這些，揀灰爐還需燒很久。陳留芳和她在曲折的長亭裡慢慢地走著，說道：“時間還早，你去送同學坐車吧。記得感謝人家。”