夏榆音自認是個軟弱的人，但再軟弱的人也終有把愛宣之於口的那一天，即使聲音很小也沒關系，他知道有人能聽到。
誰說誓言非要說出口才算數？夏榆音曾經還反駁過江聿“話一說出口，思想就坍塌”的觀念，現在不了。婚禮上的燈光會晃花人的眼睛，讓人看不清說誓詞的人的眼神，看不清ta是真心或是假意。但半夜的昏暗燈光，遮不住真情流露的眼睛，假惺惺的人，寫不出端正有力、毫無塗改的文字。
那些字寫滿了三頁紙，每一個都經過執筆人的深思熟慮，江聿看著它們，也體驗了一次淚水盈滿眼眶的感覺，喉管堵著，想張嘴說話卻不得。在自己手裡這封信的最後，他聽到了對方的誓言。
「為此，我想了很久給你送什麼才好。最後決定給你我自己培育和研發過的所有植物的基因圖譜，還有揹著你燒的玻璃玫瑰。草木眾靈生生不息，它們能存在多久，我就愛你多久。」
一扇門分隔出兩個空間，正好能讓自己聽對方的心聲。
夏榆音擦掉無聲落了滿臉的淚水，拿起那幾張照片，看到信的最後一句話，瞬間又哭又笑。
「希望你喜歡這份禮物。我們暫時沒能去看的風景，就先讓那隻候鳥替我們去看吧。還有，奇楠沉香具有産權歸屬，可以增值。」
跟這種人在一起，真是想返貧都難。
在夏榆音笑出來的那一刻，江聿也看到了信的末尾，那個晚了一年的問題，他可以給出回答了。
「最後我想問，我沒說完的話，你願意聽嗎？」
看完信，他騰地站起來，身後的房門也悄然開啟。房間裡的人走出來，腳步又輕又快，在江聿轉身之前從後背抱了上去。冰涼的臉頰貼上滾燙的後背，末了又是一聲嘆息。
身後的人在陰影裡開口：“你想說的話，我都聽到了。”話一說出口，連後背都在震，酥酥麻麻的。
所以他不讓夏榆音說了。
他在臂彎裡轉過來，俯下身子伸手攬住夏榆音的腰和膝彎，直接把人抱起來，仰起頭往上看。動人的嗓音在昏昏的燈光下響起:“我想告訴你，我願意。”
兩句相隔一年的“我願意”，終於在此刻彙合，那些未圓滿的遺憾，也終於在今夜圓滿。
夏榆音俯視他亮亮的棕黑色眼珠子，難掩笑意，捧起他的臉低頭親上去。沒親一會兒，對方就移開臉，扒開他的衣領，在鎖骨處咬了好幾口。
“怎麼老愛咬人呢你。”
“痛嗎？”
研究發現，人腦的疼痛區域和愉悅區域離得非常近，因此人在感知到輕微疼痛的時候往往也會感到愉悅。但夏榆音是不會在這種時候說的，哪怕對方已經快把自己當成了磨牙棒。
“差不多行了啊。”他試圖推開那顆狗頭，失敗。
某人的手又不安分起來，在夏榆音的腰窩上打著圈兒輕輕地掐。
“今晚不行。”夏榆音按住他繼續往下的手。
江聿瞬間憋屈:“為什麼？”
“明天要去火山徒步，我不想睡到中午才起。所以你就別想了。”夏榆音抓著自己腰上的手，半哄半強制地把它捉出來，放回它該呆的地方。好笑地看著壓在身上的人的委屈表情，最後還是於心不忍，摸摸他的頭。“好了，收好東西，睡覺。”夏榆音把人推開，等待體溫下降。
“那再親一會兒。”
“睡、覺。我數三聲。”
江聿老實了，他知道三聲過後再不聽話自己就見不到明天的太陽了。
閉上眼睛之前，夏榆音和江聿同時想起來，今天是今年春季的最後一天。好幾年前的他們絕對想不到，幾年之後，這一天會成為他們的結婚紀念日。