夏榆音手裡的綠色盒子素樸至極，毫無裝飾，磁吸的蓋。他看著它，心跳加快，夾著腳步下床鎖上了房門，而後開啟盒蓋子。
一個方形相框，裡面是齒輪拼接成的蝴蝶，只要撥動最上方的齒輪，蝴蝶便振翅欲飛。再下面是兩本沉甸甸的認養證書，證書裡夾著認養物件的照片，一隻候鳥和兩棵樹。候鳥的飛行軌跡由南向北，繞過群山險灘，落到夏榆音的手心裡，變成一封信。
客廳裡的白色箱子也在同一時間被開啟，裡面的東西同樣沉重，紙張的氣息撲面而來。
一本厚厚的圖譜，捏起來虎口會變成“c”型，還有一個玻璃擺件。玻璃的玫瑰花瓣剔透得閃耀著光芒，枝幹翠綠，往下滴著水，水緩緩流到江聿手心裡，也變成了一封信。
「關東煮搶購專家:
見字如面。」
「飛天意麵同志:
見字如面。」
夏榆音捏著信，只看了個稱呼就已經模糊了視線，他抬頭眨了眨眼睛，撥出一口氣才敢往下看。
「這是我給你的第一封長信，太難下筆，因為我實在想不出該用什麼精彩絕倫的詞語，才能描述你對我的意義。
我始終相信，愛是人生唯一的奢侈品。在二十八年人生中，我從未想過如此巨大的幸運會降臨在自己身上，尤其是遇見一個非他不可的人。
如今我站在你身邊，寫下這封信，並不是因為我需要婚姻，而是因為我需要你。」
看到只有他們兩個人能懂的稱呼，江聿會心一笑，直至現在，他才知道原來一張紙能承載如此多的感情。
「今天是我們認識的第兩千五百五十三天，也是我們在同一個時空下生活的第七百三十二天。
我們每天都在一起做很多事情，說很多沒有營養的話，足夠把以前的空白都一一填補。不論細微或宏大，每句話都能得到回應，所以我們才會說了這麼多次“誰再說話誰就是豬”。
其實我和你都不是擅長把“愛”宣之於口的人，但還好你知道我的別扭，我也知道你的嘴犟。這種感覺真的好奇妙，最比肩的戰友，最合拍的朋友，最親密的愛人，竟然是同一個人。所以命運真的是很神奇的東西，就像一對磁鐵，正負極會永遠相吸。」
和對方一樣，夏榆音以前總把“自己過也很好”掛在嘴邊，直到某一天，他才終於意識到也許世界上有什麼是屬於他的。
「在你面前我可以自私，可以虛偽，可以狹隘，因為我知道你會愛我的優點，也會愛我的缺點。感謝你的出現讓我擁有完整的自己，擁有真正的自由，是你讓我清晰地明白了“另一半”的含義。」
有些人可以靠自己把人生的圓畫完整，有些人願意讓另一個人替自己補上殘缺的那另一個半圓，江聿以前是前者，現在是後者。
「曾有人問我，什麼時候才願意走進愛情或婚姻，我說不知道，但一年前，你問我願不願意一起去看看永遠，我突然就知道了那個問題的答案。」
正如那個噩夢後的清晨，夏榆音睜開眼，看到了愛的樣子。
「所以我會期待每一個你跟我說早上好的清晨，期待每一部窩在一起看的電影，期待每一段一起走的路，當然，還有你帶來的關東煮。
我將接住全部的你，也願意向你袒露全部的自己，成為你的後盾和港灣。所以你只需要做你自己，健康快樂，其餘的交給我。」
江聿翻過信的第二頁，意料之中地看到了轉折，畢竟那個人就是這樣。
「不過你也知道，我總是喜歡預設最壞的情況，所以我不相信永遠，因為人和事物總在變化，所以我也總是無法安心。但到目前為止，尊重與共情，溝通與交流，遷就與包容，付出與承擔，我們都做到了，因此我也開始相信我們真的有說永遠的能力和勇氣。」
可人也是會變的，夏榆音也是這樣，萬幸的是，他變掉的是躊躇不前、驚疑不定的部分，因為有人把世界上藥效最猛的定心丸喂到了自己嘴裡。
「最後，我再一次鄭重地對你說，我將克服自己的自私、懦弱和冷漠，予你忠誠、包容，將你視為我的獨一無二。至此，我向你許諾永遠。」
如果那個人質疑一千遍，那江聿可以說一千零一遍，直至走到他說的永遠。在遙遠而又遙遠的以前，他在紙上寫下數千個名字，也是那些名字讓他體會到，原來人可以思念另一個人思念成這樣。所以你看，在第一千零一遍之後，那個人終於點頭。
「不，我還是不相信永遠，但我相信你。」