“都怪我沒早點察覺……都怪我一直沒把鄭鈞的警告當回事……”溫程崩潰，“可這種事我根本想都不敢想，怎麼會去信鄭鈞的話！”
“這不是你的錯。感情沒有對錯，不能像修改錯誤答題步驟那樣去改錯。就算你早就察覺他的感情，也改變不了現在這個結果。”白翊說，“他對你的感情裡自始至終都有愛情這一項，從沒變過，他還是那個時生，只是如今告白了而已，即使不告白，他對你的感情也依然不是你以為的那般模樣。”
“對他來說……對別人來說……人沒有變，感情沒有變，關系沒有變，什麼都沒變，可對我來說，什麼都變了……告白了、說出來了就什麼都變了……我的整個世界都變了……鄭鈞就是最好的例子！”溫程第一次這麼歇斯底裡地哭泣，“告白了就不一樣了……說出來就再回不去了，我的心境一改變，就再也找不回當初對待他的心情了……”
“我明白你的痛苦，”白翊說，“但時生和鄭鈞對你來說是不一樣的，不是嗎？你對鄭鈞始終都能保持初心，為什麼對時生不能？”
溫程迷茫地看向白翊，看著看著突然怔住，臉色一變，惶恐地慢慢瞪大了眼睛。
白翊嘆了口氣，“好好想想吧，溫程。我不會要求你接受現實，只是建議你，以前怎樣生活，以後就怎樣生活，沒必要這麼有負罪感，也沒必要無法面對。”
“可我才發現……不止是負罪感……”溫程緩緩地張口，感覺自己有些喘不上氣來，痛苦地閉上眼，哭了出來，“我的心曾經一度很疼，很疼，疼了很長一段時間，很長很長一段時間……我一直不知道是為什麼……”
白翊：“現在你知道了。”
溫程泣不成聲，狠狠掐住自己的胳膊。
白翊輕輕掰開溫程的手，“就算懲罰自己，也改變不了現狀。溫程，你早已變心了，在比這還要早的時候，就已經離不開他了。”
溫程泣不成聲。
白翊輕輕拍拍溫程的肩膀，“最後一個問題，他向你表明心意的時候，你向他表明心意了嗎？”
溫程的身體僵住了。
白翊：“為什麼一味地爭辯，而不用自己的心意予以回複？除了擔心他，是不是還因為下意識迴避、隱瞞了自己的心意？這是不對的，你不能逃避。”
溫程啞口無言。
過了一個多月，時生終於回來了。
溫程看清開門進來的是時生時，心髒一揪，頭一次在一瞬間湧上這麼繁複的感情：驚喜、慶幸、喜悅、忐忑、悲痛、暴怒……
溫程紅著眼眶看著時生，突然撐著餐桌起身，十幾年來第一次打了時生，邊打邊哭。
時生一聲沒吭，一下沒躲，都站在原地承受了。
溫程打完以後，什麼也沒說，也沒再想找時生談話，時生也一直沉默著，拿起餐桌另一邊的碗筷吃飯——他這才知道，原來這一個多月，溫程每次吃飯，都要準備出他的那一份，以防他回來時餓著肚子沒飯吃。
他回來得正是時候，時生哽咽著想。
吃完飯，時生收拾了碗筷，扶溫程去睡午覺，猶豫了片刻，也爬上床躺下，從身後摟緊溫程，閉上了眼睛。
溫程身體一顫，理智上想推開，最後卻沒有動。
兩人自覺恢複到告白以前的狀態，但兩人都知道，一切的常態都是堪堪維持的瀕臨崩潰的假象，以前自然舒服的狀態不可能恢複了，時生的感情也不可能改變。
心照不宣。
時生一定要和溫程在一起，並且一直渴望著溫程接受並回應這份心意。
而溫程則渴望著盡可能地拖延時間，拖到時生改變心意。除此以外，他不知道自己還能做些什麼。
沒有撕破假象的常態就這麼持續著，直到半個月後，時生臨近開學，才變得自然了些。
溫程挪開碗，躲開時生給自己夾菜的手，“消失的那一個多月，你去哪兒了？”
時生垂下眼，把菜夾到自己碗裡，“考駕照、租房子、考證、□□、申請專利、貸款買機器、找技術員。”