“我見過你工作時的樣子，見過好幾次。”程露徒手起開一瓶啤酒，咕嚕嚕灌了半瓶下肚，哐往桌子上一砸，認真地看著溫程，“你把工作和生活分得很開，這是你的優勢，得以平衡工作和生活這個兩頭難的燙手山芋，但有時候，你的生活裡也需要有你處理工作時的冷靜和果斷。”
溫程閉著眼，烤魚的鮮濃香味縈繞不絕，他卻一點胃口也無，甚至忘了餓的滋味是什麼。
他沒有進食慾了。
程露接著說，“就比如現在，你關心則亂，只知道人家要走，怎麼不想想人家為什麼要走？”
溫程遲鈍地“嗯”了一聲。
“嗯？嗯什麼嗯？我問你話呢！”程露看著溫程這個樣就來氣，深吸一口氣，嚴肅地說，“實話跟你說，不是我沒眼力見這時候來打攪你的悲傷時刻，是時生打電話到店裡，讓店員轉告我來陪你，我才來的。要不是他說你可能把自己耗死，我才不來搭理你個蠢貨！別人的事你奔在前面設身處地，一到自己的事就退到最後縮成烏龜！”
聽到時生的名字，溫程立馬睜開眼睛，“時生？！”
程露嚇了一跳，反應過來後簡直氣炸了，十分憤怒地翻了個大白眼，“對！時生！你的時生！合著我說了半天你都沒聽，就聽了這兩個字！”
溫程對程露的怒火毫無反應，他的世界彷彿一片漆黑了，只有“時生”兩個字是亮著光的，“你說，他怎麼了？”
“他本來不讓我告訴你，只讓我藉口找你吃飯來陪你會兒，但我想恐怕不能不說了。”程露氣鼓鼓得快成球了，恨不得一掌把溫程這個不爭氣的腦子拍掉，反正是有還不如沒有的玩意兒，“你看看你現在這副德行，朋友、美食、良言都撼動不了你，只有他的名字才能讓你生出點力氣，我要是繼續瞞著，不僅前面的話白說了，後面的話也沒必要講了！”
溫程愣了一下，抬手按了按發痛的額角，深深地嘆了口氣，“抱歉……你要說什麼？”
程露把剛才的話大致重複了一遍，“據我所知，這已經是時生第二次離家出走了吧？我問你，你難道還不知道時生為什麼要走？”
溫程：“你難道知道？”
“廢話！全世界都知道，就你不知道，你腦子是不是白長了！”程露一磕酒瓶，差點破口大罵，“他要走，難道是因為他喜歡走啊？！難道是因為他喜歡跟你這兒拉來扯去地沒完沒了？！他有病啊？！”
溫程噎了一下。
“因為他想得到一個平等的回應啊！”程露恨鐵不成鋼，“就算是拒絕他的感情也好，他想要你平等地回應他！你們雖然沒血緣關系，但有收養關系不是嗎？！他不在意，可他知道你在意，他為了給自己一個機會，讓你看清自己的心，以從你這裡得到一個平等的回應，他不得不走！他非走不可！”
“怎麼可能？”溫程怔住了，“他不是生我的氣？讓我們彼此冷靜，以看清彼此的感情……”
“溫程啊！”程露目眥欲裂，“你是想氣死我們所有人，好稱霸宇宙嗎？你對他而言有多重要你自己心裡沒數嗎？你就算把他氣死，他都捨不得離開你一秒這事兒我們都知道就你不知道是嗎？”
溫程愣了愣，“我當然不知道。他一直是患得患失的，我又何嘗不是？”
程露張了張口，說不出話了。
“行吧，我忘記你是當局者迷了。”程露嘆了口氣，“總之，他走的原因就是這樣。你們在一起的這十幾年，你始終只看著他，只有分開了，你身邊突然空了，失落之餘你或許才有可能想起自己。溫程，你很久沒有看看你自己了。”
溫程回憶著，的確是這樣。
時生來之前，自己還有一半關心留給自己，一半留給家人和鄭鈞；時生來以後，自己就把幾乎全部關心留給了時生，自己就變得不那麼重要了。
“看清自己，然後給他平等的回應，這就是時生想要的，也是他離開的原因。”程露問，“很簡單吧？”
溫程搖頭，“哪裡簡單？看清自己需要時間和契機，至於平等的回應……我已經跟他說過我們很多次我們之間根本不可能了，嚴格來說，我是他養父！”
“你要認清兩點。第一點，嚴格來說你跟他是一個男人和前女友兒子的關系，這種關系簡直可以稱之為毫無關系。”程露嚴肅地說，“第二點，你這種回應根本不是平等的回應！平等的回應是，不管你最終要拒絕還是接受，回應一個人感情最平等的方式，就是以對等的身份去回應！”
“什麼意思？”
“意思就是，愛情就是愛情，別扯什麼親情、友情、兄弟姐妹同學同事上下級世交世仇亂七八糟情！先甭管你生活的社會有怎樣的綱常倫理道德風俗，也先甭管你是他母親的前男友還是他義父，就算你是他爺爺輩的，是他三舅姥姥家太奶奶生的二小姐，都沒關系！他給予你和期待你回應的感情都是愛情，你只要以一個完全剝離你以往所有輩分、身份、社會環境的獨立人格來回應他的感情和期待，這才是人與人交往中身份對等的回應，這才會讓他信任你的回應和決定，說白了，就是讓他死心。”
程露喘了喘氣，“簡單說就是，用愛情來回應愛情，而不是用亂七八糟的束縛來對付愛情。懂了嗎？話糙理不糙，湊合聽吧！”