活了這麼久，他終於走到了離開的這一步，可回顧自己九十年的日子，卻像是流沙一樣從指縫間飄落。
他總覺得自己忘了很重要的事，這關乎他的生命和他存在的意義。
可直到他呼吸困難，他都沒有想起來。
耳邊開始傳來醫生和小趙的呼喊，宋齊努力睜開眼去看，眼前卻依舊是一片灰白的荒蕪。
恍惚間，他聽見有人在對自己說再見。
“宋齊。”
“宋齊！”
宋齊聽到，驟然睜眼。
他的眼前像是走馬燈那樣，閃過無數記憶片段。
全是夢裡那個年輕女人的臉，衝著他笑，對著他喊他的名字。
他記起來了！
17歲時他第一次真正認識了對方，18歲他們一起去了北京上學，20歲他們在一棵香樟樹下第一次接吻，29歲他們在北京結婚買房，雖然聚少離多，可是感情卻依舊如初。
32歲她在家中心臟驟停死亡。從此他的記憶像是被人刻意抹去了一樣，他不再記得相處的細節，開始忘記兩人經歷的事蹟，然後度過了他長達58年的喪妻人生。
他無法控制地開始流淚，淚水模糊了視線，可侯月年輕的臉龐依舊清晰地出現在眼前。
“侯月。”
“......我好想你。”
“我想你想了58年。”
“為什麼要來到我的身邊，又為什麼要讓我忘記你。”
直至生命終結的那一刻，他的腦海裡全是關於她，人生短短90年，沒有她的時間佔了三分之二。
年少時驚鴻一瞥的人如流星一般絢爛地劃過他貧瘠淺薄的人生，可他始終握不住天上的星。
那顆星星只是短暫地來到他的世界，如曇花一現般照亮他的內心，然後匆匆離去。
人類始終無法觸控到天上的星星。
可縱使宇宙浩瀚，他也永遠不想放棄追隨。
直到這一刻，宋齊這才明白了人類探索星際宇宙的意義。
為了追求心中的永恆。