...
宋齊已經90歲了，他已經老的睜不開眼睛看不清東西了。
他的阿爾茨海默症很嚴重，幾乎沒有清醒的時候。
護工偶爾會推著他的輪椅帶他去花園裡散散步呼吸一下新鮮空氣。
他是療養院裡的高齡老人了，在這裡住了快十年，療養院裡幾乎所有人都認識他，看到他會和他打招呼，但是他不會回應任何人。
大家也不會介意，因為他們都知道宋老先生大概已經快到人生的盡頭了。
尤其在一個陽光明媚的早晨，護工照例進來更換窗臺上的花束，他看到平時只坐在角落軟椅上沉默的垂暮老人此時居然坐在輪椅上，面向著窗外看著鮮綠生機的景色。
聽到動靜，老人緩緩回頭。
“宋老先生？”
“......小趙。”
護工驚詫：“您醒啦？有沒有哪裡不舒服？”
宋齊緩慢地搖搖頭。
他清醒了，看到窗戶上印著自己的臉，像一條垂垂老矣的沙皮狗，老得不成樣子了。
護工將他扶上了床，準備給他喂點稀飯。
可宋齊吃不下任何東西，他只想在有限清醒的時間內，和人說說話。
護工感覺好像有點大限將至的樣子，想要起身喊醫生。
“小...…趙，別喊了......”宋齊吃力抬手，看到自己如枯樹皮一般的手背了。
真醜，醜的不得了。
“我以前的本子呢？”
“什麼本子？”小趙問。
“就是，寫了很多事的本子。”
“您來的時候所有東西我們都清點過了，沒看到您說的本子。”
“好吧。”他有些頹然地對小趙說：“我好像，忘記了很多東西。”
小趙問：“您忘記什麼了？”
宋齊看著雪白的天花板，他說：“我......我又不記得了。”
小趙說：“您別急，慢慢想，我先去給您喊醫生過來做下檢查。”他說完，就急急忙忙出了房間。
宋齊的眼前是一片灰白的模糊，耳邊是心跳監護儀的滴滴聲。