“沒有。”
“孩子呢？小孩也沒得一個啊？”
“沒有。”
“那你咋不再娶一個？”
“一個人過也挺好。”
...
80歲，宋齊的眼睛已經有些看不清了，腿腳也開始被病痛折磨。
前兩年他賣掉了自己住了幾十年的老屋，住進了一家市郊的療養院。
他開始頻繁做夢，夢裡總是夢到一個年輕的女性，她盤著頭髮背對著他，修長的脖頸，漂亮的背肌，轉過頭時只能看到她光潔的額頭，看不見她的面孔。
他開始記不清事，記不清人，有時連自己是誰都不記得了。
他的記憶時好時壞，人也變得有些渾渾噩噩不知時間。
85歲。
宋齊已經徹底記不清人了。
他的牙齒已經掉光了，每次護工餵飯時都要花上大量的時間，於是每次吃飯，護工總會開啟面前的電視，一邊看電視一邊給他餵飯。
這天護工照例來給宋老先生喂粥，他熟練地開啟電視，正好播放著世界經典舞臺劇《天鵝湖》。
護工不感興趣想要換頻道，半靠在床上的老先生卻抬手顫抖制止。
“您喜歡看這個？”護工有些詫異，畢竟他給對方當護工這麼多年，還從沒見過他喜歡看哪個電影片道呢。
大螢幕中播放著舒緩綿長的音樂，女主演穿著潔白的舞服，在舞臺的正中央擺動著雙臂。
護工正把調羹送至宋齊嘴邊時，他突然蠕動著嘴唇說著什麼。
“什麼？”護工沒聽清，於是湊近，聽到宋老先生說：“......妻子。”
護工更詫異了，他看看電視上年輕漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“這個女演員是您的妻子？”
老人緩緩點頭，眼睛卻一眨也不眨地盯著電視螢幕，看著裡面靈動輕巧的女人。
護工以為宋老先生的病又復發了，沒太放在心上：“您記錯了，這個是幾年前拍的了，這個女演員才三十歲呢。”
宋齊不知是聽沒聽見，他沒有反應，只是眼睛一直注視著電視裡的身影。
護工給他喂完飯後就收拾東西離開了，房間內只有他一個人，沉默著看著電視上播放的劇目。
當晚，他的夢裡就出現了一個年輕的女人，一張漂亮的面孔，她束著發，笑容洋溢地拉著他的手：“宋齊！我當上首席啦！”
她是誰呢。
宋齊還是沒有記起來。