可記憶是有限的，他想起來的時機越來越少，開啟這本本子的頻次也越來越少。
直到有一天，他長出了白髮，他開始不記得自己為什麼要隨身帶著這本本子，裡面寫的事蹟他自己看了都覺得陌生，可偏偏字跡是自己的。
宋齊覺得自己得了阿爾茨海默病。
他去看了醫生，醫生說他很正常，大概是因為亡妻死的太早，忘記是很正常的。
醫生說：想不起來那就別想了，人不能一直靠著回憶過日子，生活的美好總是要向前看的。
宋齊雖然覺得奇怪，但活到這個歲數，早就沒有了年輕的浮躁，他開始接受了命運的安排。
...
50歲，宋齊已經不再年輕了，他開始感覺到力不從心，晚上失眠睡不著，早上又很早起來。
有好心的同事見不得他孤家寡人一個，想要給他介紹個也是喪偶的，兩人在一起有伴。
宋齊想都沒想就拒絕了，同事卻說：“你老婆都死多少年了，又沒個小孩，老了好有個伴啊。”
宋齊謝絕了對方好意，不知道的同事還以為他一直記掛亡妻，笑他深情。
但宋齊知道自己壓根就不記得自己和亡妻的事了，他只是覺得娶續絃實在太彆扭，心裡怎麼都不肯。
60歲的時候，宋齊光榮退休了。
父母已經在前兩年的時候相繼逝世了，好友們也有了各自的退休生活。
宋齊把北京市區的房子賣了，回到了老家曾經讀書時和爺爺奶奶一起住過的房子。
老家的發展已經大變樣了，一中附近的民房拆除了許多，建了初中部，宿舍也擴建了，校門口的小吃攤也沒了，附近修建了一處人民公園。
宋齊有時會到這個公園晨練，路過學校時，他的心中總是會有一股莫名的惆悵。
他總感覺自己忘記了什麼。
70歲，宋齊身體還算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去學校附近的公園和老頭們一起下棋。
其中一個老頭子年紀和他不相上下，技術不咋地還格外會耍賴，但他就愛和宋齊一起下象棋，每次一看要輸了，他就會假裝到了和老伴一起跳舞的時間，然後脫離棋局。
這個老頭子的老伴年輕的時候是舞蹈老師，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社群裡夕陽紅舞團的一枝花。
雖然棋差一招，但他在老伴上可是贏了宋老頭。
宋齊不服氣，下意識脫口而出：“我太太年輕的時候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聰明，要是她還在，你也不一定能下贏她！”
老頭子立馬說：“你吹吧你，我跟你下那麼久棋從來沒見到你老伴。”
“早死了。”宋齊說：“都死了快四十年了。”
眾人皆是一愣。
“你沒再娶啊？”