無論何時，家這個字總給人溫暖、安心的感覺。
對夜歸的旅人來說，有什麼比一盞等候自己的燈光更溫暖的呢？
可對於焦急等待著的家人來說，那無邊無際的黑夜又是怎樣的一種折磨。
一顆長著長毛兒的腦袋靜靜地貼在蒲城西區一戶人家的窗玻璃上，窗下的矮牆上畫著走了形的七星瓢蟲，屋內燈光昏暗，隱隱穿出孩童的哭鬧聲讓偷聽的人影躁動不安。
“好了，讓孩子吃飯吧！”男人壓抑的聲音透過漏風的窗子傳出來。
“孩子？我的孩子還沒回來，我要等他回家，等他回家，等他回家！”
隨著女人神經質的叫喊聲，孩童的哭聲更厲害了。
“滿月也是你的孩子，她還小，讓她先吃吧。”男人乞求著說，“我陪你等月半，老婆，我陪你等他。”
“不行不行不行，他還沒回來，我要等他，我們一起等他，我們是一家人。”女人堅持著，聲音軟下來，對女兒說，“滿月乖，我們一起等哥哥回來。”
少不更事的小女孩兒只知道饑餓難耐，吵著要吃飯，用手去抓桌上的食物被女人結結實實地打了一巴掌，罵道：“混帳東西，少吃一頓會死嗎？”
“你幹嘛打孩子。”男人將哭鬧的孩子護在懷裡，面對神經質的妻子，說也不是，不說也不是，只剩下疊聲嘆息的份兒。
“這是月半最喜歡吃的餃子，我們一起等他回來。”女人直挺挺地坐在飯桌前，鐵青著臉堅持著。
男人眼含淚光，捂住小女兒的耳朵，用顫抖的聲音對妻子說：“月半回不來了，今天上午錦繡一中被怪物襲擊，我們的月半，我們的月半連屍骨都不剩了……”
“那就是沒找到，我兒子，我的兒子一定會回來的，我的小月半看見我們還在等他，會開心的。”女人固執地堅守著心中的希望。
丈夫不忍心打破妻子虛幻的期望，可現實是他們的孩子再也回不來了。就像之前那次不知名的怪物襲擊，那些失蹤的人最終還是被判定為死亡，人們只是不願意相信自己的親人被怪物生吞到渣都不剩下的地步。
男人鼓起十二分的勇氣，含著淚水對妻子宣佈說：“月半死了，我們的兒子死了，從此我們家只剩下滿月著一個孩子。”
對面的女人一臉的驚恐，用像看陌生人一樣的眼光看著他：“你怎麼，你怎麼能這麼殘忍，月半隻有十幾歲，他是你的兒子，他是你唯一的兒子啊！”
男人搖著頭，試圖甩掉眼底的淚水。他也想等孩子，無限期地等下去，可現實終歸是現實，明天太陽還會照常升起，他和妻子還要去上班，還要去賺小女兒幼兒園的學費、餐費，還有這個月的水電、煤氣費，他沒有時間也沒有精力去悲傷。
“抱歉。”他輕輕地對妻子說了兩個字，他一直沒能力給家人提供更好的生活，讓妻子沒日沒夜地跟著自己在工廠裡做著連男人都嫌苦的清潔工作，還要承受化工産品對身體的損害。
就是這樣幾十年如一日跟著自己毫無怨言的女人，在失去兒子的這一天，他也沒有能力讓她放縱心中的悲傷。
原本暴躁的女人，因為丈夫輕飄飄的兩個字冷靜下來，所有的不甘，所有的憤怒和思念，都化作淚水嗚咽而出。
許久後，嗚咽聲也逐漸輕下來，女人對丈夫和女兒說：“吃飯吧。”
“不等哥哥了嗎？”稚嫩的童音引發窗上玻璃的震動。
“不等了。”女人含淚說，拿起筷子撥了整整一盤餃子在碗裡，交給小女兒，“滿月乖，你把這碗，你把這碗……放在哥哥的書桌上，讓他回來的時候有飯吃。”
張滿月用兩只小肉手小心翼翼地捧著碗，跑進了夫妻倆用雜物間給兒子改造的房間裡。
出來的時候兩手空空的，仰著滿月一般的小臉兒對父母說：“放好了，哥哥一回來就能看到，我們吃飯吧。”
“吃飯，我們吃飯。”女人舉起的筷子久久沒有落下。