清明
冷風細雨，清明時節。
陶洵在家中供案擺上艾果與寒食粥，在父母牌位前燃起兩根香燭。
不知從何處飛來一朵玉蘭，正巧落在她的衣袖上。玉蘭的白，正合她縞素的衣袍。陶洵拈起那一朵來自天宮的凝玉，一垂眉，便想起屈原曾吟誦的辭賦。
朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。
她的父母也飽讀詩書，興許看見這朵玉蘭，也會覺得高興。
玉蘭是望春花，葉未長，花先生。遙遙看去，一樹雪白。因為開在初春，恰逢清明，也會有人用以祭祀。
陶洵將它置於供案上，合手誦曰：
束素一樹高，花落氣更清。
親容還夢寐，人世幾鏡明。
玉蘭尚貞純，唯餘冰壺心。
起身看向窗外的微雨，陶洵心中有種預感，哥哥快回來了。
袁府。
白幡高懸，莊嚴肅穆。
午時剛過，陸續有官員前來弔唁。文官身著素服，頭戴麻冠，一聲嘆息。武官們神情凝重，好幾個披甲的將領默自垂淚。
未時，皇帝親臨。鑾駕停在靈堂之外，儀仗隊整齊，旌旗蔽日。
“大都督一生戎馬功勞，勤勉為國，今駕鶴西去，是朕之痛失，亦是國之遺憾。願卿在天之靈，安息九泉。”
曲婉清一身白衣，站在堂前，像一幅輓聯。
皇帝離去後，她擦去眼下的淚，靜道：“開棺。我要看他最後一眼。”
“夫人，不可啊。車馬在路上行了一月，屍身朽壞，面容難辨。您身子弱，看了怕是承受不住。”
這段時日以來，袁家的下人從未見過她發怒。他們都覺得，這位嫂夫人就像一隻淨瓷瓶，美麗卻脆弱。如今她眼含薄怒，周身氣勢一凜，倒讓人想起她是將軍之母。
兩個下人合力將棺材的蓋板推開。
玉簪墜地。
棺內彌漫著香料與草藥的苦甜氣息，遺體用香湯和酒精塗抹過，和一身盔甲一起，靜靜地躺在草木炭灰鋪就的底面上。
“承遠，我答應你了。可是你卻像承風一樣，離開了我。”