第1章 白馬少年
仲春時節，官道兩旁一片芳菲，空氣清涼透潤。昨夜的小雨，令稻田邊的野草又悄然竄高一截。
伴著聲聲蛙鳴，一頭半大的黃牛犢，把腦袋探在草叢中掃動，舌頭捲起旺盛脆嫩的野草送進嘴裡。馬蘭頭，小蓬草，狗尾草，開著小紫花的苜蓿……見它吃了鋸子草，一旁的少年推開牛頭，呵斥道：“去，去去！”
這種草不能多吃。豬吃多了就病殃殃的，因此人們也把這種野草叫做豬殃殃，牛也不敢讓多吃。
“多吃草，長得壯壯的，就能幫你娘幹活了，要是人吃草也能長膘就好了。”跟在後頭的少女嘀咕。她單薄得像根枯草，發絲和麵頰都發黃，正晃悠著一束狗尾草想心事。
仗打了兩年，村裡應徵出去的，只回來七成。她大哥，和少年的二哥都戰死了。不過裡長說，今後就太平了。公主將嫁給北面的皇帝，剛結成親家，怎麼也會有幾年太平光景。
當務之急，是要生孩子。
撫恤陣亡者的糧米陸續發下來了，十五石。國家將要改稅法，取消人丁稅，這對窮人來說是天大的好事，如此大家才敢多生。母親肚子裡已經又揣了一個，算命的說是女娃。
只要他們比北邊多生孩子，就能打贏對方。待妹妹落地，官府會獎給一頭小豬。養大了，就能吃肉。想到這，她“咕嚕”吞了一下口水，看向身邊的少年。
等她及笄了，就會嫁給他，不然還能是誰呢？很快，她就會生下第一個孩子。她希望，這孩子能養得活，並且不用上戰場。
“聽，什麼動靜？有車隊過來了！”黝黑的少年跑向官道，噌噌攀上一棵杏樹，興奮地說東邊岔路口來了一隊車馬，這輩子從沒見過這麼華美的車駕。
“是商隊嗎？”少女扶著樹幹，踮起腳翹首以盼，只看見人馬揚起的塵煙。這是她一日日乏味重複的生活中，難得的新鮮事。
最先出現在她視野中的，是飄揚的清道旗和絳引幡，重重疊疊的旌旗隨風卷舒。然後，是支支楞楞的雕飾儀仗，紅杖、戈、戟、儀刀、金鉞等。
她怔怔地仰視這些高大的儀仗，如流水般從眼前經過，迎著陽光在臉頰投下連綿的陰影。她看見了四匹馬拉的，只有皇帝能乘的玉輅。此刻設而不乘，裡面是空的，只代表皇家的排場。
哈哈，這車四面透風，難怪沒人坐，她想道。
更醒目的，是一駕巨大的華殿式馬輦，彷彿移動的宮殿，四周綴有深紅厚錦和珠翠美玉，車簷比官道還寬。四匹漆黑健碩的駿馬在前拉動，吭哧吭哧地打著響鼻，駕車的兩人渾身錦繡，穿得比縣太爺都好。
那坐車的人，該穿成什麼樣啊！肯定天天都能吃肉吧！
少女捉著自己枯黃的發梢浮想聯翩，眼看巨大的馬車愈來愈近。她難掩好奇，跳腳向側壁的鏤空雕花車窗巴望。微風拂起窗內的暗紅錦簾，似乎就要看見裡面的人了——
“公主鑾駕，閑人迴避！”頭頂一聲霹靂般的暴喝，驚得她縮起脖，呆呆看著馬上的官兵。那人冷嘶一聲，掄起馬鞭就要劈頭抽來：“低頭！”
“慢！”一道聲音制止了男人，清朗如泉。