倘若你高抬貴手，容我聽其自然，我就會半睡半醒地了此一生。當然，我在理智方面是清醒的，在感情方面多少也……然而，這裡……”他用煙鬥柄指了指自己的心髒。於是，兩個人都微笑了。“也許咱們倆是互相被喚醒了。我情願這麼想。”
“你是從什麼時候起看上我的？”
“別問我這個。”克萊夫重複了一遍莫瑞斯方才的話。
“喂，你給我放正經點兒——喏——你起初看上我的哪一點？”
“你真想知道嗎？”克萊夫問。莫瑞斯非常喜歡這種心境——頑皮與激情參半，洋溢著摯愛的克萊夫。
“想知道。”
“喏，看上了你的美。”
“我的什麼？”
“美……我曾經最愛慕書架上方的那個男人。”
“一幅畫嘛，我足可以理解的。”莫瑞斯瞥了一眼牆上的米開朗琪羅說。“克萊夫，你是個可笑的小傻瓜。你既然提出來了嘛，我也認為你美。你是我迄今見過的惟一長得美的人。我愛你的嗓音，愛與你有關的一切，直到你的衣服，或是你坐在裡面的屋子。我崇拜你。”
克萊夫的臉變得緋紅。“坐直了，咱們換個話題吧。”他說，那股傻勁兒已蕩然無存。
“我壓根兒沒有惹惱你的意思。”
“這些話非得說一遍不可，否則咱們倆永遠不會明白彼此的心事。我沒想到，至少沒猜測出到了這種程度。你做得很對，莫瑞斯。”他不曾換話題，卻把它發展到新近感興趣的另一個主題上去了：慾望對我們的審美能力究竟産生多大的影響。“比方說，瞧瞧那幅畫。我愛它，因為我跟畫家本人一樣，愛他所畫的那個青年。我不用一般男人的目光來鑒賞這幅畫。通向美的路似乎有兩條一一條是共通的，芸芸眾生正是沿著這條路走到米開朗琪羅跟前的。另一條是我和另外幾個人走的幽徑。我們沿著這兩條路抵達米開朗琪羅那兒。但是，格勒茲譯注：瓊巴普蒂斯特.格勒茲(17251805)是法國風俗畫和肖像畫家。1759年結識法國文學家、哲學家狄德羅17131784），受其鼓勵傾向於感情誇張的風俗畫。）卻不然。他的題材使我感到厭惡。我只能沿著一條路走到他跟前，芸芸眾生卻能找到兩條路。”
莫瑞斯沒有打斷他的話。對他來說，那通篇都是可愛的無稽之談。
“私自擁有幽徑也許是錯誤的，”克萊夫下結論說，“然而只要還畫人物像，幽徑就存在。風景是惟一安全的題材。要麼就是幾何圖形，格調優美，完全無人性的主題。我心裡琢磨，這會不會是回教徒所領會到的一點呢？還有老摩西——我這是剛剛想到的。倘若你把人體畫下來，當即會引起厭惡或挑逗起慾望。有時是非常輕微的，但必然産生。‘不可為自己造任何偶像’譯注：見《舊約全書·出埃及記》第20章 第4節。）。因為你不可能為所有的人都造偶像。莫瑞斯，咱們來改寫歷史如何？《十誡裡的美的哲學》。我一直認為神真了不起，沒有處罰你我之輩。過去我把這看作出於神的正義，不過如今我猜想神僅僅是不知情而已。然而我還是能就這個專題進行答辯。我要不要拿這個主題寫篇論文，好取得特別研究員的資格呢？”
“我聽不懂，這你是知道的。”莫瑞斯說，他有點兒難為情。
他們的情場獲得了不可估量的意義的新語言，從而拖長了。任何傳統都不曾嚇倒這對年輕人。任何習俗也不曾確定什麼是富有詩意的，什麼是不合理的。肯於承認他們所涉及的那種情慾的英國心靈寥寥無幾，也就沒有為之製造羈絆。他們的心靈中終於出現了極致的美。難以忘懷，永恆不變，是用最謙卑的片言只語表達出來的，並且發自最單純的感情。
“喂，你肯吻我一下嗎？”當麻雀在頭頂上的屋簷下睡醒，斑尾林鴿在遠方的森林裡開始咕咕地鳴囀時，莫瑞斯問。
克萊夫搖搖頭，他們面泛微笑分手了。無論如何，他們暫時在各自的人生中建立了完美。
莫瑞斯能夠贏得德拉姆家族的敬意似乎是奇妙的，他們並不討厭他。他們只厭惡——而且簡直到了偏執狂的程度——那些想跟他們套交情的人；倘若風傳某人希望進入鄉紳社交界，就有足夠的理由對他施以閉門羹。在內部這是由高姿態的禮尚往來與威嚴的舉止構成的領域，毫無意義）能找到幾位像霍爾先生這樣的人：對他們的好運抱著不卑不亢的態度，必要的時候就告辭，連氣都不嘆一聲。德拉姆家族認為，把他當作家庭成員之一予以招待，是對他賞光，他處之泰然，這又中了他們的意。在他們的心目中，表示謝意莫名其妙地是與缺乏教養聯系在一起的。