。他的情緒從快活變成寧靜的關切。他既沒生氣，也不害怕，一心一意只想把朋友治好。克萊夫滿腔厭惡，他領悟到，兩個人所取得的愛的勝利行將崩潰，人心該有多脆弱，多麼充滿諷刺意味。
“是誰使你發生變化的？”
他討厭這種訊問的方式。“誰都沒讓我變。這僅僅是生理上的變化。”他開始訴說自己的體驗。
“顯然是那個護士。”莫瑞斯若有所思地說，“你要是及早告訴我就好了。……我東想西想，然而沒料到是這個。保密是不對的，弄得越來越糟。就應該說啊，說啊，說啊。只要有能夠彼此傾吐衷曲的人就行。咱們兩個完全是這樣的。倘若你告訴了我，這會兒你早就沒事了。”
“為什麼呢？”
“因為我會使你恢複正常的。”
“怎樣恢複？”
“你等著瞧吧。”他微笑著說。
“一點兒用處也沒有——我已經變了。”
“難道豹子能夠把身上的斑點變掉嗎？克萊夫，你的頭腦糊塗了，這跟你剛生過一場病也有關系。如今我不再擔心了，因為其他方面你已經康複了。看上去你還很高興，這個問題也會迎刃而解。我明白你是生怕我會感到痛苦，所以不敢告訴我。但是咱們兩個人之間還用得著客氣嗎？你應該跟我說一聲就好了。要不是為了你，我為什麼待在這兒？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，這一切，”他邊說邊指著室內那些為中産階級提供舒適生活的擺設，“全都會被沒收。”
克萊夫煩悶地說：“然而我已經變了，我已經變了。”
我們只能憑借自己的體驗來理解。莫瑞斯明白什麼是糊塗，卻不明白變了是怎麼回事。“你只是認為自己變了而已。”他，笑吟吟地說。“當奧爾科特小姐在這兒的時候，我常常認為自個兒變了，然而我一回到你身邊，那種感覺就統統消失了。”
“我瞭解自己的心境，”克萊夫邊說邊激動起來，起身離開了椅子。“我一向跟你不同。”
“現在一樣了。你還記得嗎？我曾經怎樣假裝……”
“我當然記得了，別這麼孩子氣。”
“咱們兩個人相互愛著，自己也知道。那麼，另外還有什麼……”
“哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你給我住口！倘若我愛什麼人的話，就是艾達。”他補充說，“我只是作為一個例子隨便提到她的。”
然而，莫瑞斯倒是能夠理解什麼叫做例子。“艾達？”他說，連腔調都變了。
“僅僅是向你表明某一種感情。”
“你幾乎不瞭解艾達啊。”
“我也不瞭解我那位護士，以及我提到過的其他一些女人。正如我剛才說過的，並不是特定的什麼人，只是一種傾向而已。”