“你到這兒的時候，誰在家來著？”
“吉蒂。”
“然而你說的是艾達呀，不是吉蒂。”
“是啊。可我指的不是～哦，別這麼笨頭笨腦的！”
“你這話是什麼意思？”
“不管怎樣，我已經把自己的問題攤開來了。現在呢，”克萊夫竭力不牽涉個人感情地說，他求助於能夠給予慰藉的詞句，這番談話是預定要這麼結束的。“我變了。眼下我想讓你也理解，盡管我變了，卻絲毫不會損害咱們兩個人之間的真實友情。我非常喜歡你——超過了我曾遇見的任何人他是言不由衷的）。我非常尊敬並且贊美你，真正的紐帶是品性，而不是情慾。”
“就在我進屋之前，你跟艾達說什麼了嗎？難道你沒聽見我的汽車開過來嗎？為什麼吉蒂和媽媽迎出來了，你們卻沒出來？你們應該聽見了我的聲音啊。你知道我為了你把工作都丟開了。你一次也沒接我的電話，你既沒寫信給我，也沒有馬上從希臘返回。過去你到這兒來的時候，跟艾達見過多少次？”
“嘿，老弟，這麼盤問我可不行。”
“你說過可以問。”
“關於你的妹妹，可不行。”
“為什麼不行？”
“喂，我說呀，你必須住口。再回到我剛才談起的品性的問題——它才是人與人之間的真正的紐帶。你不能在沙子上建造起一座房子，而情慾就是沙子。我們需要堅實牢固的地基……”
“艾達！”他突然故意喊道。
克萊夫嚇得大叫，“幹什麼？”
“艾達！艾達！”
克萊夫沖到門跟前，將它鎖上了。“莫瑞斯，不應該這麼結束——可別吵完架再分手。”他懇求道。然而，當莫瑞斯走過來時，他抽出鑰匙，攥在手裡，敬重女性的理念終於被喚醒了。“你不能連累女人，”他喃喃地說，“我決不允許。”
“把它交出來。”
“決不。別把事情弄得更糟，不行——不行。”
莫瑞斯立即沖到他身邊。他撒腿就逃，二人圍繞著那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地為了給不給鑰匙而爭辯著。
他們懷著敵意碰撞在一起，隨後永遠分離了，鑰匙掉在兩個人之間的地面上。