“克萊夫，我傷著你了嗎？”
“沒有。”
“親愛的，我是無意的。”
“我不要緊。”
他們在開始新的人生之前，相互望了一眼對方的臉。“這叫什麼結局呀，”他啜泣著，“這叫什麼結局呀。”
“我確實相當喜歡她。”克萊夫說，臉色很蒼白。
“將會發生什麼事呢？”莫瑞斯說，他坐下來，擦著嘴。“你來安排吧……我已經精疲力竭了。”
艾達既然到走廊裡來了，克萊夫便迎出去。目前他首要的義務就是保護女性。他含糊其辭安撫了她一番，欲返回吸煙室。然而門已被鎖上，進不去了。他聽見莫瑞斯熄了燈，“咕咚”一聲坐到椅子上。
“不管怎樣，別幹傻事。”克萊夫焦慮不安地高聲說。沒有回答。克萊夫簡直不知道如何是好，無論如何他也不能在這家過夜了。他開始行使男人的特權，宣佈自己終究還是得回城裡去睡，女人們表示同意。他撇下室內的黑暗，步入外界的黑暗。他向車站踱去時，落葉紛飛，貓頭鷹嗚叫，路被霧氣籠罩著。夜色更深，郊外的街燈已熄滅了。沒有妥協餘地的完全的夜晚像對待他的朋友那樣，壓得他喘不過氣來。他也遭受了痛苦，於是大聲喊道：“這叫什麼結局呀！”然而，他已被許諾將獲得黎明。女人的愛會像旭日一樣千真萬確地升起，把不成熟處燒焦，引他進入成熟的日子。即使在苦惱之中他也清楚這一點，他是不會跟艾達結婚的——她出現於過渡時期——但是他一定能找到在倫敦為他開拓的那個新世界的女神，她與莫瑞斯‘霍爾迥然不同。
三年以來，莫瑞斯生活得無比健康幸福，第二天也習慣成自然地度過了。一覺醒來，他感到一切都會很快好起來。克萊夫將會回來，道歉與否，由他自己決定。至於他呢，是要向克萊夫道歉的。克萊夫非愛他不可，因為他的整個人生是仰仗愛情的。今天，他不是也在正常地生活著嗎？倘若沒有朋友，他怎麼能睡覺、休息呢？他從倫敦回到家裡後，得悉沒有克萊夫的音訊。他暫時保持冷靜，聽任家裡人推測克萊夫為什麼突然告辭。但是他開始留心觀察艾達。她的神情憂傷，就連他們的母親都注意到了。他垂下眼皮，審視著她。若不是克萊夫提到了她，莫瑞斯會認為昨天晚上那一場是“克萊夫又一次發表冗長的講話”。然而在那篇講話中，艾達作為一個例子被提到了。奇怪的是，她為什麼感到憂傷。
“喂．”只剩下他們二人在一起時，他開口說話了。可足他不知道自己打算說什麼，黑暗警告了他。她回答了，但是他聽不見她的聲音。“你怎麼啦？”他渾身發顫，問道。
“沒怎麼。”
“就是有事——我看得出來，你騙不了我。”
“哦，不——真的，莫瑞斯，沒事。”
“為什麼——他說什麼來著？”
“什麼都沒說。”
“什麼都沒說，你指的是誰？”他攥起雙拳砸桌子，大喊大叫。這下可讓他逮了個正著。
“什麼都沒說——克萊夫呀。”
她吐出的這個名字使地獄之門敞開了。他體驗到巨大的痛苦，來不及抑制自己，說出了雙方都永遠忘不掉的話。他指責妹妹腐蝕了他的朋友，他讓她以為，克萊夫曾抱怨過她的行為，由於這個緣故才回倫敦去的。性格溫和的她受到傷害後甚至不懂得替自己辯護，只是一味地嗚咽，哀求他別跟媽媽說，就好像她本人有什麼過錯似的。他答應不給她告狀。忌妒使他變得瘋狂