只要你有東西吃,同席者個個有教養,服裝又有什麼要緊呢?何況同席者還可能不是什麼正經人呢!當他戴上禮服用襯衫的活領時,一種恥辱感襲上心頭。他覺得自己沒有權利批評在野外謀生的任何人。德拉姆太太看上去多麼枯燥——她就是沒有了生氣的克萊夫。還有博雷尼烏斯先生何等枯燥!不過,說句公道話,博雷尼烏斯先生有著令人驚奇的方面。凡是牧師,莫瑞斯一概瞧不起,對這一位也沒怎麼理會。吃完了正餐後的甜食,這位先生做了給人以深刻印象的發言,使他大吃一驚。莫瑞斯認為,作為教區長,博雷尼烏斯先生會在這次的選舉中支援克萊夫。然而他說:“我不投拒絕領受聖餐者的票,德拉姆先生也清楚這一點。”
“激進派正在攻擊你的教會呢,你知道的。”莫瑞斯只想得出這麼一句話。
“因此我不投激進派候選人的票。他是個基督教徒,所以本來我是當然應該投他一票的。”
“請原諒,先生,你有點兒過於苛求了。凡是你想要做的事,克萊夫都會為你做。他不是個無神論者,算你走運。這一帶有一定數量的無神論者,你知道的!”
聽罷,他邊微笑邊說:“無神論者離天國比古希臘文化崇拜者要近一些。‘除非你們改變,像小孩子一樣,’譯注:這是耶穌對門徒說的話。下一句是:“你們絕不能成為天國的子民。”見《新約全書.馬太福音》第18章 第3節。)——無神論者不就是小孩子嗎?”
莫瑞斯看了看自己的手,然而他還沒想好該怎樣回答,男管家進來了,問他對獵場看守者有何吩咐。
“吃飯前我已經見到他了,西姆科克斯。什麼事都沒有,謝謝。明天要舉行板球賽了,我已經跟他這麼說過了。”
“明白了。但是他想知道在兩場比賽之間,您想不想到水池裡去沐浴,因為天氣轉晴了。他剛剛把小船裡的水舀出來。”
“他太受累啦。”
“如果那是斯卡德先生的話,我能跟他說句話嗎?”博雷尼烏斯先生問道。
“你能告訴他嗎,西姆科克斯?還告訴他,我不去沐浴。”男管家走後,他說:“你不如在這兒跟他談吧?讓他進來好了,我沒關系。”
“謝謝你,霍爾先生,然而還是我去吧。他寧願在廚房裡。”
“敢情,他寧願在那兒。廚房裡有俏麗的年輕女子。”
“啊!啊!”從博雷尼烏斯先生的神情來看,他是初次想到性的問題。“你知道他有沒有結婚的物件,知道嗎?”
“我恐怕不知道……我剛到的那天,曾看見他同時吻兩個姑娘,這也許有助於你瞭解情況。”
“外出打獵的時候,這種人間或會吐露心裡話。曠野裡的空氣,夥伴關系的感覺——”
“他們可不會對我吐露心裡話。說實在的,昨天阿爾赤倫敦和我都對他相當不滿。他太急於發號施令了,我們發現他有點兒貪鄙下流。”
“我不該問你這個,向你道歉。”
“有什麼可道歉的?”莫瑞斯說。由於教區長自以為是地提到曠野裡的空氣什麼的,從而觸怒了他。