尤翎此時躺在蔣其煙腿上，雙眼放空。
“想不想談吉他？”
聲音自上空傳來，尤翎眼神重新聚焦現出蔣其煙的模樣，“我想聽你彈。”
“好。”
吉他聲在夜晚裡顯得異常柔和。
蔣其煙輕握著吉他，指尖在上方纏繞，一個動作間，音符悄然降臨。尤翎就這麼看著他，記憶從最深處湧來——
他是見過蔣其煙這般模樣的。
彼時，他坐在嘉賓臺下，看著舞臺上耀眼的人低垂著頭，額前頭發散落，看不清具體的面容。可談吉他的瞬間又吸引著他，隔著茫茫人群，他抬著頭去看。
吉他聲戛然而止，餘顫久不散，彷彿隔著遙遠的壁壘，兩人相對而望。
蔣其煙伸出手撫上尤翎的臉頰，“寶寶，我應該在很久之前喜歡你。”
尤翎沒有深究他話裡的意思，他們保持著這樣的氛圍中，蔣其煙在第二日將尤翎送到機場。
時間還早。
蔣其煙嘆著氣下了車，走到副駕駛，將尤翎拉了出來，一同坐上後座。
尤翎還在發懵中，等到蔣其煙將他提起坐上腿的時候，他抬頭看了眼車頂。
還有距離。
蔣其煙壓著他脖頸，靠得很近，“我沒把昨天當作是人們所稱的情侶間的分歧，尤翎，告訴我，你在想什麼？”
又是密閉的空間，可這一次，彷彿暗藏著旖旎和風雨。
尤翎靠得更近了點，氣息噴灑在蔣其煙嘴唇上方。
“我沒有你想的那麼好。我們才認識兩三個月，你昨日提的那個更像是一場豪賭。”雖然彼此氣息交錯，可是尤翎說的話很亂，“你怎麼知道最後一定就是我？這個世界有太多人，你又是如何就能確定是我？”
彷彿陷入了一個牢籠，尤翎再怎麼掙紮也出不去。
蔣其煙看著他皺緊的眉頭，抬頭用嘴唇緩緩撫平。
“尤翎，我沒喜歡過其他人。直到遇見你，身體裡那平緩安靜的心髒才激烈跳動起來。你所說的那些在我這裡壓根不是問題，我只需要你看著我，想著我，心裡有我，這便夠了。”
“你總覺得自己不好，可我和你在一起這麼長時間，每一天都覺得你比昨日更好。”
尤翎倏然抬頭，不知因為激動還是難以置信，他眸子顫了顫。
“你清醒獨立，認真負責，對人溫和有禮，拿出來其中一個，在我這都是不可比擬的優點，尤翎，不要妄自菲薄。沒有人比我更清楚你的好。所以，你在我這是同等的，不對，甚至於更高，我更傾向於仰望你。”
他聲音帶著溫柔，彷彿自己剛剛嚴厲的話並沒有戳穿他的心。
“你是星星，我之前說摘下來發現自己錯了，你無需下來，我自會與你比肩而立。”
“想把你帶回家只是因為我想讓他們看看我認定的人有多好，若是讓你難做了，我很抱歉。”
“之前明明同你說過按你的步伐來，是我太冒進了。”他撫著尤翎的脊背，緩緩道：“尤翎，我們慢慢來。”