但阮衛國的那一口氣卻一直在。
他總會堅持拿起紙筆，有力氣的時候，就寫一寫信。
同樣一封信的內容，有時候因為指間無力，字跡不佳，他會換一張紙重新去寫，所以有時候，看起來是一封信，背後可能有多張被廢棄的草稿。
其實胡雲麗並不理解這種行為。
只是寫個信而已，又不像她孫女學習時的考試要有卷面分的考量，寫醜幾個字也沒什麼大不了。
直到阮衛國拿著寫好的信，拜託她送到瀾青附中。
胡雲麗沒忍住問：“你這是給你孩子寫的？”
阮衛國點頭。
胡雲麗：“那你不能打電話聯系人？整天費那勁幹什麼。”
阮衛國並沒有多解釋，只笑了下，“我偷偷寫的，我閨女不知道是我寫的。”
胡雲麗知道他離婚了，悄悄問：“你和你閨女關系不好啊？”
“好的很。”
阮衛國快速否認，“就是不愛說心裡話，太懂事了。”
“懂事還不好？”
胡雲麗覺得他是好面子撒了謊，沒揭穿，最後還是接過了那幾封寫好的信，答應人幫忙分次去送。
護工這個行業良莠不齊，胡雲麗愛崗敬業，僱主的要求只要是力所能及的都會去辦。
唯一一次多此一舉，是阮衛國病危。
胡雲麗只有他曾經同事的電話，眼看著人處於最後的時光，她於心不忍，給他同事打過電話後，又聯絡了學校，通知了阮笑笑。
也是見到阮笑笑後，她才意識到阮衛國曾經確實沒撒謊，她閨女是真的懂事。
得知父親病危，小女孩顫抖著手給母親打了電話，那時候她已經聽完醫生敘述病情，眼眶一圈都是紅潤的，硬是撐著澀啞的聲音講明情況。
提到哪所醫院時，她懵了懵，看向胡雲麗，在胡雲麗報出醫院名後，說了聲謝謝才又繼續和電話那頭的人說。
那會兒胡雲麗才有些懂阮衛國偷偷寫信的行為，也沒法再開口將信件的真相告訴人。
……
說完這一切，胡雲麗重重嘆了口氣，又指了指剛剛交給程朝昀的幾張信紙，“這一些，是他還沒謄抄的信件，可惜……”
疾病後期，阮衛國有時候會忘事，偶爾想到些想要分享給阮笑笑的事情，如果沒辦法寫信，就會口述讓胡雲麗幫忙記下來，提醒他以後記得寫。
程朝昀看著信紙，陌生的字跡，話語裡洋溢的熱情卻很熟悉。
“可惜時間不等人，他沒法再寫。”