有一次楚斐然心血來潮想給季言之打個領帶，但楚斐然照著教程打了好久都不會最後都只給他綁了蝴蝶結。季言之還會笑著說很好看，可以這麼出門，楚斐然羞死了，生氣地要他脫下，發悶地看著他自己熟練地打出領帶。
以為沒事了卻突然在睡前想著想著就哭了起來，低低地抽著泣，“我是不是很沒用啊…我什麼都做不好，你怎麼會喜歡我呢？”
“因為你是楚斐然。” 季言之吻他濕濕的鼻尖，再舔起他的眼淚，喃喃道：“沒有你，就沒有我。然然，是你救了我。”
距離預産期還有一個月的時候季言之就陪著楚斐然住進了醫院。
那時是萬物衰歇的秋季。天際灰敗陰沉，幹涸的枯枝隨風搖曳，凋零的枯葉鋪成了泛黃的草坪上不規則的被褥，位於市郊的時候私人醫院環境幽遠靜謐，可秀雅的香樟大道在遲暮的季節裡也顯得悲涼，但在這頹敗的季節裡卻有一顆新生的嫩芽即將破土。
楚斐然抄著兜站在窗前，身上披著羊毛針織大衣，孕肚將衛衣撐起了圓潤的弧度。
特需病房私密性良好，走廊也安靜，楚斐然伸出吊著水的手，掐住了片搖搖晃晃地落下的枯葉，手剛要縮回就被一隻手輕輕地包裹住，暖意在蕭瑟的季節裡也包裹住心髒，楚斐然恍惚間像回到了高中。
“我只是去給接個電話你就又偷跑出來了。”
季言之吻了吻他的耳尖，看似摟著他的肩頭，實際上幾乎要把他給圈住，“你讓我怎麼放心。” 楚斐然不答，指腹摩挲起枯葉清晰的脈絡，突然說道：“你走的時候也是秋天。”
“嗯。” 季言之應道，小心翼翼地握起他捧著枯葉的手，柔聲問：“怎麼了嗎？”
楚斐然搖了搖頭，將枯葉放到了窗臺上，“沒事。”
兩人走遠，僅留孤獨的落葉徒留窗臺後被秋風帶走，就像把痛苦和悲慼遺留在了過去。
或許是“自古逢秋悲寂寥”，楚斐然覺得日暮秋煙起時總給人傷春悲秋的頹廢和蒼涼，他總會情不自禁地胡思亂想，畫些什麼，彈彈吉他，或者就想窩在他身邊聽他給自己念故事，而季言之就在他旁邊看書，辦工或者就看著他，再牽起他的手細密地吻。
楚斐然聽著他給自己念詩的時候，總想回到年少時，只有兩個人的時候，長大好忙，責任好重，生活好累，細細想來，原來高中如此簡單，步伐如此輕快。
“for fear of hich, hear this thou age unbred:
ere er dead.”
——你還沒有生，美的夏天已死去。
可他也不想他回到他最痛苦的時候。
“言之。” 楚斐然穿著厚厚的大衣，走在前方牽著後方的他。夕陽融於宛若被銷融的銅，天際的烈焰將秋景燃燒成一片海，碧中泛青，金中暈紫，“你開心嗎？”
季言之的無名指勾了勾他的無名指，兩指相纏像為彼此戴上的戒指，“然然開心我就開心。”
楚斐然轉過來看他，揹著光像溺在了火海裡，但他卻不放手，“那我很開心。”
季言之笑笑，“那我也很開心。”
有次季言之有事，便找了季家的管家過來照顧他。那是一位和藹溫和的老先生。
臨走前，老先生把一本老舊的相簿交給他，“前幾天讓人整理閣樓裡的雜物時發現了這個，想著要來見你也覺得是件該交給你的東西。”
楚斐然當晚就夢見了相簿第一頁的照片的場景。
那是三歲的季言之還在英國的時候。
貝爾格萊維亞的街道寧靜，僅有夏季的蟬鳴，四歲的楚斐然揹著個小黃鴨書包晃晃悠悠地走在路上，發現前方不遠處有個小小的男孩蹲在斑駁的樹影裡喂著白鴿。