他好奇地走了過去，那個小男孩也突然抬起頭來看向他。
他們在光與影裡四目相對，但影子的界限卻模糊，陰翳裡的小男孩臉頰還帶著嬰兒肥，眉眼精緻清貴，望著他的瞳孔黝黑得像雙啞光的黑瑪瑙。
不知對視了多久，那個小男孩突然用發音不怎麼準確，還帶著英倫腔調的中文道：“我叫季言之。”
小楚斐然眨了眨眼睛，歪頭想了想，奶聲奶氣地朝他說道：“我都沒問你名字呢。”
小孩子在四歲前身型容易因年齡拉開差距，楚斐然蹲下來時還比三歲的季言之高一些。
夏風涼爽，吹響了樹葉的號角，層疊的光暈朦朧，季言之愣愣地看著眼前這個唇紅齒白，宛若瓷制洋娃娃般漂亮清冷的小男孩，白鴿都不餵了，再次軟軟地重複地道：“我叫季言之。”
“我知道啦。“ 楚斐然下巴抵上曲起的膝蓋，朝他比了四根手指，“我叫楚斐然，今年四歲，你比我小所以你要叫我哥哥。”
斑斕的光圈在葉子的縫隙間伸縮，小孩的談話聲被風捲起，楚斐然在蟬鳴裡慢慢地長大，每天都會和這個男孩一起經過這棵大樹。
“我要回國了。” 十三歲的季言之抱著眼前的男孩，把臉埋在他的肩窩裡，“小然你跟我回去，好不好？“
“我都說叫我哥哥了。”
兩人身高相仿，但季言之還是慢慢地長得比楚斐然高了點，抱著他時像抱著個漂亮娃娃的臭小孩，生怕洋娃娃突然不見了，“小然說好還是不好？”
夏季裡汗津津的身體無縫緊貼，胸腔裡小小的心髒蓬勃有力，楚斐然抬眼看了眼刺眼的陽光，在紊亂的心跳聲裡聽見自己說：“我今天就是來告訴你說我姥姥姥爺要帶我媽媽回國了。”
楚斐然倏然睜開眼睛，絢爛的光影消逝後歸於黑暗，方才的夢境模模糊糊的，帶著日光的昏黃，像上個世紀的老電影。他看了眼窗外的滿月，再看向抱著他的季言之。
不知為什麼他突然想起高三那年的某個冬夜，校園裡只有高三教學樓點亮了細雪，楚斐然天天學，但還是學得很窒息，幹脆扔筆從抽屜裡摸出眼藥水滋潤下幹澀的眼睛，剛睜眼就是季言之揹著書包站在他的桌邊，眼裡帶著虛假的歉意，“我不舒服，能不能麻煩楚同學送我回家。” 潛臺詞是跟我回家。
語氣是不容置疑，也是這樣執拗。
楚斐然想到這裡忍不住笑了起來，低頭輕吻他的眼皮時悄聲嘀咕道，“在夢裡也沒大沒小…” 迷迷糊糊地又在他懷裡睡了回去。
或許是小嫩芽期待破土，産期提前，打得大家措不及防。
暮色四合，夕陽將沉未沉，蒼茫眩麗的黃昏在沸騰，花壇裡舒展開了苞衣的曇花淡雅，隨傍晚的秋風輕晃著花瓣，彷彿拉著殘陽在向人間悠然地打招呼，而季言之坐在手術室外的等候區，手肘抵著膝蓋，神情焦慮蒼白，宛若張薄紙的面板下都浮現出了青紫的筋脈，老管家憂慮地看著他，欲言又止，最後只是嘆了口氣站在一旁。
時間的流動像折磨著他的刑罰，每一秒都是淩遲，季言之不安地站起，走動，坐下了無數次，不知過了多久，在見到醫生從手術室裡走出來的身影後立刻起身疾步走了過去，“他…”
“女…”
“我是說大的。”
季言之啞聲打斷她，神色頹靡陰沉，眼白裡布滿血絲，連手指都在顫抖——長達好幾個小時的手術讓他分外煎熬。
醫生微怔，隨即溫聲安撫起他，“別擔心，手術很成功，父女都平安，現在會轉移回病房，二十分鐘後麻醉過了就能醒了。”
楚斐然醒過來的時候就看見季言之坐在床邊握著他的手，那人幽深的眼睛在看見他蘇醒時就像被繁星點亮的夜空，隨後又黯淡了下來，剋制著顫意，低頭吻了他的手背，聲音嘶啞，“對不起。”
楚斐然腹部處的鈍痛在麻醉退去後攪弄著他體內的每一處，但他還是虛弱地用指尖撓了撓季言之的掌心，輕笑了聲，“個屁。”
夜裡的曇花宛若月光在人間的投影，也如月光那般虛無縹緲，轉瞬便逝，但曇花的花語卻是“一瞬即永恆的美好。” ——秋季衰敗，萬物枯竭，唯短暫的曇花將時光定格，將愛意永存。
> 你不是詩人，