他寫了和那株植物邪魔鬥爭的漫長時光，他說他眼中所見，世界皆是荒原，被無數瘋長的枝蔓纏繞，只有隱沒在藤蔓上的金色小花成為他唯一的慰藉。
他說了自己在絕望時聽見的聲音，那道意識美好溫柔到穿越了時空與虛實的界限，傳入他的意識。
曾經被沈曼雲小心翼翼記錄在電子終端備忘錄裡的話語，即便她沒有勇氣發出去，但藏匿於虛擬空間的感情仍舊傳遞到了與過去時空交錯的精神世界中。
他們意外邂逅，彷彿奇跡。
沈曼雲翻過一頁頁信紙，信上寫的最多的還是曾經燕飛光與她相處的時光。
他將他們一起堆的雪人藏在了他小院角落，妥善儲存。
他此前並不會寫信，經過她的提醒，才提起勇氣落了筆。
信沒寄出去，落羽的白鷹將信送回他手上。
但他還是堅持記錄著，獨自寫著這些送不出去的信。
所有時光與相處的細節，歷歷可數，於他質樸簡單的言語中娓娓道來。
曾經徹底失去的記憶複蘇，完成目標的沈曼雲不會再失去自己的記憶了。
她知曉了他最後離去的真相，他愛她——在發現她就是那道鼓勵他的意識之前，他就愛上她了。
不需要前塵舊果，不需要曾經相逢，甚至不需要看她的眼睛，他就這樣普普通通愛上了她。
但是這樣純粹的愛意也成了那邪魔成長的縫隙，瘋長的愛意成為他唯一的慾望，也給了那邪魔可乘之機。
燕飛光清楚地意識到，自己多在沈曼雲身邊久一些，他就愈發壓制不住邪魔的力量。
他只能離開她，卻還要守護她，只能獨自前往無妄城外的舊居，他原本打算在那裡度過餘生。
但後來，潛伏在沈曼雲身邊的邪魔深夜將她引到了燕飛光面前，至此，愛意再不可阻擋。
那一天，邪魔沖破虛擬與現實的屏障，開始侵襲這個世界。
唯有燕飛光死去，才能阻止這一切發生，他至死都不會向邪魔妥協。
這就是他的故事，平靜外表下有無數波瀾暗湧，無人得知，孤獨到絕望。
他連愛都不敢有。
可最後，他小心翼翼守護的姑娘跨越無數不可知的時光向他走來，親手將他殺死。
她原本是來救他的。
可想要救他的那個可憐的沈曼雲，早已成為她成長中拋棄不要的部分了。
她不成長，又如何有救他的力量呢？
這是一個無解的、悲哀的命題。
沈曼雲將信紙合上，她終究還是收到了這封信。