人生就好像缺頁很多的書。很難把它說成是一本書，然而它又確實是一本書。——芥川龍之介
白落梅說：“每個哭著來到世間的人，帶給親人的是無盡喜悅，每個微笑離開塵世的人，帶給親人的則是永遠的悲痛。難道一個人自生下來開始，就真的有一本命冊，如同生死簿那般醒目地擱在陰冥之境？而我們就必須按照書頁裡的內容，一字不漏地將其演完才能罷休？若是如此，就真的不必過於奔命，須知因果有定，得失隨緣。”
宋堯可以選擇在穆宬忌日這天死去，可在穆宬死之前，他永遠無法預料穆宬的忌日是哪一天。命運這種東西真的很奇妙，有的人覺得生死有命富貴在天而選擇“聽天由命”，有的人則認為與天鬥其樂無窮而相信“人定勝天”，可真正直面死亡時，又會不禁搖頭感嘆——“這都是命”。
所以當彭子煒接到宋堯的死訊時，他沒有絲毫驚訝，彷彿一切都在他的預料之中。穆宬死後他不止一次給宋堯打過電話透過訊息，都無濟於事。他常常為自己任由宋堯沉湎悲傷而自責，卻一直尊重宋堯的選擇，哪怕那個選擇要付出生命的代價。
好幾次去a市見宋堯，彭子煒都覺得他像極了金庸筆下那隻為死去的伴侶撞崖殉情的白雕。從大漠到桃花島，相伴互惜，同進共退；絕情谷一戰，其中一隻為金輪法王所傷致死，另一隻傷心欲絕，在絕壁之上盤旋悲鳴許久，最後撞崖殉情。
沒有人願意看著雙雕死於崖下，但翅膀是它的，選擇就是它的，它可以獨活，也可以自絕，沒人有權幹涉。宋堯就是那隻為愛自絕的白雕。
宋堯一直對彭子煒是心存感激的，他曾說彭子煒和他爺爺年輕時候很像，為好友守著一個看似見不得光，實際無需隱瞞的算不上秘密的秘密。
清明那天全國區域性地區大幅降溫，b市就在其中。天陰沉得過分，細雨如針，夾雜著寒氣針針入骨。彭子煒放了一束白菊在宋堯墓前，含淚笑著說：“公子，是我，胖子，好久不見。”
難以控制情緒的他擤了一把鼻涕，哽咽著問：“公子，你在那邊過得好嗎？你應該早就見到穆宬了吧？替我向他問個好，畢竟以後還指望著他照顧你呢。我知道你執念未消，但這來生啊，多半是沒有的，別有什麼牽掛。我去看過你爸媽了，他們很好，就是，有些想你……”
“周爺接管了旅行社，娶了一個導遊，日子過得還算滋潤。土豪還是那副浪蕩公子哥的樣子，勸不聽，就隨他吧。至於我，下個月中旬也要結婚了，老婆很漂亮，就是跟我一樣，有點胖。但我們下定決心減肥，閑下來就去健身，已經有點成效了，你看，大肚腩已經小了一圈了，再堅持一個月就不用擔心穿新郎裝釦子會崩開了。”彭子煒邊說邊拍了拍肚子。
撥出來的熱氣在空氣裡慢慢散開。“以前上大學的時候我老說以後不要你當伴郎，怕你把我新郎的風頭搶了，可現在，伴郎不當就算了，你連婚禮都不來參加，是不是有點過分了？其實，仔細想想，有一個你這麼帥的人當伴郎，那是多長臉的事兒啊，要是我預定了你當我的伴郎，你是不是就會為了信守諾言而不幹傻事兒了？哈哈，宋堯，我們，一切都好，放心吧，你，走好……”
不知道是天太冷還是心太疼，說出來的話每個字都在顫抖，直到沙啞的嗓子再也說不出一句完整的話。
看著彭子煒撐著黑傘離開，周寧才縮著肩膀朝宋堯的墓碑走來。他看了一眼彭子煒放在墓前的白菊，雨水打濕了插在花間的卡片：“陌上人如玉，公子世無雙。人間多惡意，君走莫歸來。”
“宋堯，畢業的時候沒有送你，其實我特別後悔。如果我知道那會是最後一次見你，我會毫不猶豫跑下樓送你……我，我連你的背影都沒看見，就這樣再也看不到你了……我沒臉見你，因為我發現惡心的人不是愛著同性的你，而是不能容納那樣的你的我，我……對不起……”周寧愧疚不已，幾次幾乎跪下。
這天謝豪還在紐西蘭，就沒來看宋堯，他覺得惋惜。不是為自己不能回國掃墓而惋惜，是為世間失去一個雅緻的才子而惋惜，為殘酷的現世少了一個溫柔的人而惋惜。
“大爺，請問97號墓地在哪兒？”來人一身黑西服把他襯得更加老成持重。
墓地管理員指了指周寧的背影，說：“看見那個人沒有？順著那個人站的位置往前走三排，數過去第7個就是。”
“好，謝謝。”男人順著指引過去，正好跟打算離開的周寧擦肩而過。他特意看了一眼那個墓地，也沒指望能看清，但他就是想瞥一眼。
徑直找到97號墓地，男人把手裡的花放在碑前，一句話也沒說。他像要把墓碑看穿一樣盯著墓碑上的黑白相，這色調和那抹陽光的笑格格不入。
不知道過了多久，男人才緩緩開口：“聽說宋堯死了，他真傻。可他又確實很勇敢，我不得不承認，可能他是真的很愛你吧。突然發現他跟方帆很像，一樣的極端，一樣的傻，也一樣的愛著被生死捉弄的人。阿穆，如果你遇見了方帆，記得幫我告訴他，下輩子看見我的時候躲著點，別再讓我招惹上了。”
另一邊，同病相憐的兩對中年夫妻圍坐在圓桌前，這是他們第一次坐在一起吃飯。