落葉停泊在院落中，唐皎聽著蕭索的風聲，輕撫著阮清溥的面容，“姐姐，又將是一年團圓日。我備了桂花釀，和我們的故事。”
夢境會抹去時間。
無聲，無息，萬物陷入沉睡。冷...好冷...冷得天上像是飄著雪，冷得她們的故事停留在那一瞬。
流光刺入肩下，時光禁止，阮清溥望向那雙青灰色的眸子——被自己忽視的眼睛。她開口，發不出聲音，她看見唐皎的淚跌落，無人傾聽她的內心。
“姐姐...”
“清清...”
“月清瑤...”
“阮清溥。”
天空驟變，萬物陷入白色的虛無。所有人消失了，沉悶的天際回蕩著唐皎的聲音。風從四面八方來，她的聲音縈繞著自己，阮清溥卻看不清唐皎。紛飛的雪模糊視線，一襲白衣背對著自己，綻放在白色的虛無中心。阮清溥心如刀割，她不停地向前，她知道有人呼喚她，她明白自己必須回應她。
在黑夜，找到呼喚你的人，是離開的唯一途徑。
“唐皎！”
女人嗄聲，眼前白衣佇立，像是等待。阮清溥步伐越來越快，走著走著不禁踉踉蹌蹌奔向前方，狂風掀起女人衣擺，她的淚劃過虛無，阮清溥用力抱住那襲白衣。
點點星光散去，阮清溥撲了空，摔在了虛無中，“唐皎——！”
撕心裂肺的聲音響徹在虛無間，天徹底暗了下來，暗得伸手不見五指。阮清溥掙紮著爬起來，卻不知何處才是她的歸屬。她漫無目的地向前，鋪天蓋地的悲涼湧入心口，阮清溥再度摔在地上、
霎那間，光自遠方升起，夜欲要褪去。白衣女子迎著光緩緩走向自己，她太耀眼，阮清溥看不清她的輪廓，她依靠本能再度起身，“別離開我...”
光越來越強，阮清溥不得不閉眼，閉眼的一瞬，暈眩感擊中女人。世界崩塌，虛無浮現裂縫，像破碎的銅鏡，阮清溥被困在縫隙中，天旋地轉，她浮動在暗夜，身體下墜。沒有任何可把握的東西，心越跳越快，像是要掙脫自己遠去。
“清清。”
她像是落入到溫暖的懷抱，抬眸，赤色霞光映入窗內，阮清溥失神地微喘息。
陌生而熟悉的地域，阮清溥怔怔躺在床上。半晌，木門被推開，有人迎著霞光緩緩走入。
痛意比思緒反應得更快，像是被人打了一記耳光，阮清溥失神地望向蒙著唐皎眼睛的薄紗。木質香逼近，唐皎跪在床前，將藥放在一邊。
唐皎將藥含入口中，指尖探尋著阮清溥的唇，卻看不清她的淚。女人傾身，對上阮清溥的唇，將藥緩緩渡入女人口中。
時間在靜謐中劃過，唐皎欲要離開之際，唇，被人輕咬著。女人全身僵住，風襲來，薄紗浮動。
“唐皎。”
阮清溥聲音沙啞，話音方落，唐皎踉蹌向後跌去，打翻身側瓷碗，清脆聲後，帶有餘溫的藥流出，慢慢向著唐皎手心靠近。她像是被火苗灼燒，猛地收回手，後知後覺到——這非夢。
“唐皎。”
她從床上起身，又喚她。這一次，她落入一個懷抱，唐皎像是要將自己融進她的骨血中，阮清溥聽到似於小獸的嚶嚀。她輕拍著唐皎後背，如同安撫著一隻被人拋棄的貓兒。
“唐皎，我回來了。”
細碎的哭聲在耳邊響起，阮清溥的心，被歲月這把利器，無聲地捅出一個窟窿。她回抱著唐皎，手移到她的發尾後，輕扯去薄紗，唐皎將腦袋埋進她肩頭，遲遲不肯睜眼。
“你的眼睛...”
阮清溥聲音遲鈍，她不敢問出口，小心翼翼捧著唐皎的臉，手不禁發顫。她聽見唐皎輕聲說著與眼睛無關的事。