熙攘的人潮中沒有一個人注意到他們，他帶著他，先去看了攤鋪上賣的小玩意，再往人少一些的地方走。
“再過一會有煙火。我已經好久沒有見過煙火了。”
遠處的河水上漂浮著數不清的光點，有紅的也有白的，順著流過去，像是朵朵蓮花，而橋上的人稍微少一些，大多是手裡拿著竹竿的男女，想要悄悄挑起心儀之人放下的那盞燈。
在經過那被無數人簇擁膜拜的神像時，他忍不住抬頭看了一眼。不知是不是他的錯覺，他覺得這神像像是活過來一般，朝著他們走遠的方向偏了偏頭。
而抱著他的這個人彷彿無所知覺，就這麼帶著他一直沿河岸走著，從熱鬧的上游到稍微冷清的下游。
“你要放燈嗎？”
他搖搖頭。燈有什麼好放的？他又不是凡人，難道他們的神明也會聽見他的心願嗎？
“正好，我也不信這些。我的願望只有我自己能夠實現。”
上游飄下來的河燈到了這裡就變得緩慢起來，漂在一起，將河水映照得發白，跟白晝似的。
到這個地方就聽不見那些人的歡聲笑語，只有他和這個不知道來歷的陌生青年人，一個人說話，一個人聽著，倒也有幾分和諧。
他注意到有一盞靠近他們的燈上頭用歪歪扭扭的字跡寫“請君聽聞知我意”幾個字，後面半句就看不大清了。
沒有來由的觸動和悲傷湧上心頭，等他還想再看著，不知從什麼地方吹起了風，明晃晃的河燈就這麼熄滅了，眼前變得黑漆漆一片，什麼都看不清。
發生了什麼？他還沒張開嘴，一抹豔麗的顏色就再度撕開了黑暗。是煙火，這個人說過的，到了祭典的後半段會有煙火。
越是熱鬧神明就越是歡喜，畢竟他們都太過孤獨了。
轉瞬即逝的絢爛照得眼前的所有事物都模糊不清起來，他突然很想要看清這個人的模樣。
他們是初次見面，可他又總覺得，他們之前在哪裡見過。他聽見自己的心跳聲，又聞到了一點淡淡的香氣，像是什麼花開了，可仔細去聞又什麼都聞不到。
“他們都叫我承天君，但這不是我的名字。我沒有名字。”
沒有名字？他很難想象會有這樣的事情，悄悄扯了扯他的衣袖。
“你要給我一個名字嗎？”
他的本意是安慰，可不知怎麼的竟然被曲解成這樣，有些驚訝地松開手，好像不知道要怎麼辦。
“你如果不願意和我說話那就寫下來吧。”
這個人攤開掌心，他猶豫了很久，怯生生地在上面劃了幾道。
是一個止字。他不知道自己為什麼要寫這個字，或許只是前些時功課沒做好被父親責罰，順帶多寫了兩遍這個字留下了印象。
“你知道這是什麼意思嗎？”
他不說話，只是搖頭。不要再問了，他是真的不知道，這個年紀的孩子做出的事，哪裡能夠有依據呢？
本來只是玩鬧一般的事情，偏偏有人當了真。
“我記住了，‘止’這個字，是你給我的名字。我記住了。”
熄滅的花火將天空染成微微的暗紅色，他很有些不習慣地看著那些斑駁的煙痕，似乎還在期待有更多。