言淮聽到老闆娘的形容，問了一句，“她經常一個人來這裡獨坐？”
“獨”字額外加重了語氣。
“是啊，也是個奇怪的女孩子呢。”老闆娘感嘆不已。
光是她看到這個女孩被搭訕的次數，一雙手就已經數不清。明明是這麼好看的女孩子，偏偏性格如此孤僻，實在可惜了那張臉孔。
“你們認識？”她瞧出言淮神情似乎有所動容。
他微微勾唇，吐出幾個發音簡單的音節，“認識。”
何止認識。
記得他上次來倫敦時，也是在這附近的廣場，她搬了個畫板給人畫素描，鴿子不時飛過，天空蔚藍純淨到沒有雲翳，他就在不遠的咖啡店角落裡，透過玻璃窗看她。
那時的他剛回到家中接手生意，外有競爭對手虎視眈眈，家族內部也有不少矛盾，雖然有兄長幫襯，許多事還是力不從心，心情一度沉鬱之極。可當看到她的時候，滿身壓力竟輕易間就悉數卸去，整個人都變得輕松許多。
直到很多年後，他都記得那天印象最深的畫面。
她為一名約莫五六歲大的金發小男孩畫了肖像，畫完後笑著摸了摸小男孩的頭，歲月都不及那一刻她臉色溫柔。
後來他才察覺，原來她一直都擁有無論做什麼說什麼，都讓他為之矚目的魔力。
——
人若是清閑起來，會很難察覺時間的流逝。
若不是今晚受邀要去參加舞會，時燃只怕還會停留在每天懶在房間裡無所事事的狀態。下午餘媽打電話到房間，讓她下來試穿送來的禮服。她沿著樓梯走到一樓，正好聽到彌生在走廊轉角的走廊上打電話。
說起來，言淮對她的照顧稱得上週全，據說彌生五年前就跟在他身邊做事，算的上他最得力的心腹，但這次出差他卻沒有帶上彌生，而是把人留在了她身邊。
這算不算一種，替代式的保護？
她沒有立刻靠近，而是等在原地想了些事情，等彌生放下電話才走過去。
“是言淮麼？”
彌生看到她有些驚訝，微微點頭，語氣一如既往地尊敬，“是的，時小姐。”
“他什麼時候回來？”
“少爺已經提前處理好了事情，應該快了。”
言家上上下下的人一直沿襲舊時代的傳統，拘禮且尊敬地稱呼他為少爺，雖然在現代社會聽起來有些格格不入，但時燃卻不覺得陌生。
對於他們這種早就不在故土活動的華裔家族，這種老套的禮數其實是另一種傳承形式，早已融入歷代血脈中，讓人在異國他鄉都能感受到源生地的親切。
她唔了一聲。
“您是有什麼事情嗎？”
彌生看出她欲言又止，禮貌地出聲詢問。
“也不是什麼大事，就是想問問，他在那邊……”