“橙橙？我給阿婆倒......”應閻宇見溫橙回頭，眼裡全是淚。
咯噔一瞬。
心髒都麻了半片。
“過來。”溫橙招招手，一眨眼就滾下了兩行淚。
應閻宇登時就慌了，四肢發麻，連茶杯都端不穩，摔地上“啪嚓”一聲，嚇他自己一跳，又趕忙看向阿婆，擔心吵到了她。
“別撿了。”溫橙怕他劃到手，拉了兩次都沒拉動，“應閻宇！別撿了！”
“你讓我撿！阿婆要喝茶......我怎麼，”他倏地哽咽了，“我怎麼笨手笨腳的。”
“沒事，沒事。”溫橙拉扯不動，只能把人抱住。
應閻宇把頭埋進他的肩窩裡，渾身都在抖。
“汪汪汪！”烏嘴突然叫了起來，間雜著“嗚嗚”低鳴。
人都說動物養久了，有靈性，或許它才是最先察覺不對的，所以這些天才寸步不離地守在阿婆旁側。
“對不起對不起...對不起，都是我的錯......阿婆明明不對勁，她生病了，她病了......我卻沒有留意，是我......”應閻宇哭得喘不過氣。
“傻子，阿婆不好，我難道會不知道嗎？”溫橙被抱得骨肉發疼，卻沒松開，眼角不停顫動，“阿婆身子一直很好，只是大限到了......”
應閻宇哭了會兒，又猛地收住，深深吸了口，轉而摟著溫橙，拍著他的頭，輕按背頸，直到他放鬆下來。
“橙橙，別怕，我的大限很長，很長......”
......
最後烏嘴的小衣裳也沒能穿上，盡管阿婆再趕，也沒來得及做好。
可烏嘴也不介意，它把小毛衣拖進狗窩，天天守著睡覺，等到早上又把小毛衣拖到院裡，陪它坐著。
有時一坐就是一天。
等到下雪了，它還傻乎乎地坐著，偶爾雪花沾上鼻尖，它還會連忙回頭去看，眼巴巴盯著那張空椅子，而後又耷拉下耳朵，繼續仰頭看。
“烏嘴，”溫橙用毛巾擦幹它身上的雪水，“進屋吧。”
“嗚汪？”他跳起來沖溫橙作揖。
溫橙笑著拍拍狗頭，習慣性地轉身面向搖椅：“阿婆，烏嘴......”話音卡在喉嚨裡，倏地沒了。
“橙橙！”這時，應閻宇回來了，他帶著毛茸茸的圍巾，手裡提了個大袋子，“編輯送了我一箱雲腿！還有普洱茶，阿婆喜歡......”
他連忙收住嘴，卻發現溫橙已經紅了眼，便把東西一放，帶著一身冷氣去把人抱了個滿懷。
“......我習慣不了，太難了。”溫橙這一個月來還是會做三個人的飯菜，會在出門前泡上一杯普洱茶，會在晨練時，多拿一把劍......會在過年前，多準備一個紅包。
“我還想，至少，能過了這個年......我們一起給她拜個年......叫聲奶奶......”
他對於家的理解，最先便是這個萍水相逢的老人給的。