讓他在黑夜裡死去，又在天亮時重新活過來。
他是這樣矛盾地愛著她。
他時常回想他們的過去，那些在他心裡可以稱為“愛情”的瞬間。他很害怕時間一久，自己也會忘記。他不能忘記。他忘了，便是真的死了。
可他們的回憶那麼少。
碎片裡大多是昏暗的房間，她在他懷裡，慵懶而滿足地醒來。她赤.裸的身體雪白柔軟，薄薄的唇勾起曖昧的笑。她真的很美。他們的身體無與倫比地契合，他們甚至在極致的顫慄中觸控到對方的靈魂。
他曾想死在她身上。
誰知，會是他差點要了她的命。
他只能不斷地思念，在綿長的愧疚中反複回味遺失的瞬間。
他只能不斷剋制，隱忍，沉默地看著她走向越來越遠的遠方。
他只能這樣。
可是，太難了。
她回來，他比誰都高興。
卻也比誰都害怕。
他多怕啊。
怕遇見她，又怕看不到她；怕她放下，又怕她對過去耿耿於懷；怕她一眼看透他的偽裝，又怕她看不穿，更怕她看懂了卻裝作不知。
由愛故生憂，由愛故生怖。
他是這樣絕望地愛著她。
初衍放下手機，眉梢無意識地蹙起，胸口堵悶得難受。
門被敲響，然後被推開，後面露出一張小男孩稚嫩的臉龐。週週用眼神問她：我可以進來嗎？
初衍讓他坐到床邊的小沙發上，從櫃子裡找餅幹給他。
週週搖頭表示不要，然後用手語鄭重其事地說：“我有話要對你說。”
“什麼呢？”初衍用手語問。
週週表情很嚴肅，他凝神思考了好一會兒，才開始做手勢。
“小年不是自己躲到雜物間的，她是被一些人關進那裡的。午睡的時候院長婆婆不在，小年躲在床上哭，她被欺負了，心裡很難過。她的眼淚讓那些人又發了脾氣，於是把她帶到了雜物間，不允許她哭，也不允許發出聲音。我看到的，初初，你相信我。”
初衍點頭，問：“‘那些人’是誰？”
週週比劃了幾下，報出三個名字。
初衍眸光微沉。
兩天後遲野開車到孤兒院。
初衍出來的時候看到他穿著黑t恤站在車前，高大清爽的樣子，一瞬還以為回到了六年前。可他沒有露出漫不經心的壞笑。