他沒管，一手搭在欄杆上，另一隻手伸出。
超出陽臺的遮擋範圍，雨水落在手上，手心瞬間濕潤一片，雨滴順著指縫滑下，激起連串的冷意。
“……”
稀裡嘩啦。
世界都像是被這場大雨吞沒。冷意泛起的瞬間，腦子裡有什麼閃過，他突然收緊手。
收回手後轉身重新回到室內，他拿過放在床頭的手機，解鎖後隨手熟練點開錄音功能。
把手機放桌上，他慢慢哼著沒有詞的調子，一邊按著以前的記憶從櫃子裡找到很久沒用的紙張和筆，寫了幾個字後轉身慢慢回到陽臺。
在陽臺角落臺階上坐下，他把手機放一邊，筆尖在紙上摩挲，沙沙聲響被雨聲掩埋。
“嘩嘩——”
大雨籠罩大樓，徐言述醒了，聽到雨聲的瞬間從床上坐起。
房間安靜，灰暗，和記憶裡的那個時候都一樣。
灰暗的天，暴雨，突然響起的電話，從熟悉號碼打來的遺憾告知死訊的陌生聲音。短短的記憶每天都在夢裡重複，每一個細節的印象都在不斷加深，迴圈往複，重複著他無力改變的事實。
同樣灰暗的天，大雨，霧蒙的窗戶，走在同樣位置的時針，已經分不清是現實還是又一次過往事實的再現。
呼吸一重，他條件反射看向放在一邊的手機。手機沒有任何動靜，沒有聲音，螢幕也沒亮起。
他得去確認。
快速翻身下床，他第一時間開啟房間門，看向對面房間。
對面房間門開著，裡面的人好像已經醒了，他敲門後往裡面看了眼。
房間昏暗，床上空空蕩蕩，裡面沒人。
可能醒來後去喝水了，或者出門散步，雖然這個可能性很小。落在門把上的手瞬間握緊，掃視了一遍空蕩房間，他迅速轉身去到客廳。
沒有人，廚房也沒有人影，房子一片安靜，只有依舊在玄關的鞋子證明屋子裡應該還有一個人。
心髒猛地一跳，他回頭，腳步重新轉向無人的房間。
房間門半開，床上被單保持著剛起床的時候的樣子，洗漱間沒人，唯一的聲音來自於窗外的雨聲和窗簾被風吹動的聲音。
陽臺門開著，窗簾被風吹起的時候能夠看到不寬的一條小縫。意識到什麼，他迅速跑向陽臺。
“唰——”
上前幾步一下推開滑動玻璃門發出一聲響，闖進驟降的冷空氣和雨霧裡，他掃過整個陽臺，最終一眼看到坐在角落臺階上的人。