“怎麼做才能看見？”
既然逃不過，我索性問。
“怕嗎？”
“不怕。”
我抿緊嘴唇。
“她就在你身後。”
我的頭發豎起來了。我深深地吸氣，不由站起身。有股力量使我站了起來。大公主的手指從珍珠表面撫過，像在撫摸絲綢，用指尖感受綢料的質地。珍珠更亮了。在黯淡的室內，有一些奇異的很小的光斑在珍珠上跳躍。
“不要緊張。她曾是這宮裡的主子。現在，她依然是，沒有人能改變這一點。”
我扶著桌子漸漸轉身。靠著桌子，我不會摔倒，卻也無路可逃。我看見一個煙霧狀的形體在我對面站著，約5尺開外。與其說它站著，倒不如說它飄浮在那裡。它是一團有形狀的煙霧，很淡，像透過薄紗看見的人形，使勁看，卻越是看不清。
“別靠近。你身上的氣味兒會傷害她。”
我站著不動，只是看著眼前的一幕。我身上的氣味兒是活人的氣味。煙狀物的人形在逐漸清晰。大公主繼續揉弄那些珍珠，看來，不停撫摸、觸碰，都會讓她恢複得更好些。珍珠比剛才更亮，大公主也更加蒼白。她手裡握著一團亮斑，她的手現在完全透明。煙霧狀的人，漸漸顯露。她身著吉服，吉服長長的後擺拖在身後。頭上什麼也沒戴。沒有朝冠，頭發只是依宮裡的發式，梳成發髻，用簪子挽在腦後。攢著頭發的簪子卻是一根草莖。她並沒有看見我，徑直將那根草從發叢裡抽出，一大把頭發忽而散開，落在肩頭。她的臉原先很瘦小，現在變得更小，下巴更尖，眼如空洞。
她用幾乎耳語般的聲音說：“到處都是草，怎麼都拔不完。瞧，我的手割傷了。”
她伸出一雙手，手心手背的確有一條條割傷的痕跡。
“哦。”她又叫道，“這勞什子衣服，太重了，幫我脫了它吧……它讓我無法呼吸。”
大公主並不理睬，她要集中全部精神來揉搓珍珠。她已無法出聲，她所有的力量集中在手上，那該是很大的消耗。我因而知道，她的衰老並不是疏於保養，而是照料故人所至。
她看不見我，她的視線穿過我望著大公主。許是吉服的確太厚重，幾乎看不見她邁腿走動。她青煙一樣徐徐移了過來，在桌邊站定。即便離那團珍珠的光斑更近了些，她依然與我保持著5尺遠的距離。她的形狀比剛才更加清晰，只是還有一層薄煙環繞著。現在，她望著我，依舊沒有真正看見我。她無法看見我。
她保持著離世時十九歲的面容。她與我同齡，可她已離世二十年之久。她只比大公主小一歲。她的吉服和發型都是陳舊的樣式，吉服寬大，壓著她，她瘦弱得像她從發裡拔出的那根草。她離世的時候，同治皇帝還在位，而我還沒有出生。
她那雙手，掠去了我的呼吸。我撥出的氣息，像冬天一樣凍結著，我吸入的空氣，像絲線。由於榮安公主的到來，屋裡的空氣好似處在高山之巔般稀薄。她將頭發上那根草放在桌上，她的手在快接近珍珠時，停了下來。光斑耀眼，照亮了她。大公主此時更加蒼白，終於吐出一口氣，像在水底憋了很久而突然浮出水面。她喘息著，呼吸急促。她癱坐進椅子裡了。她用手蓋住珍珠，那些細小的光斑，從手指的縫隙瀉出，當她離開珍珠，光斑忽然暗淡下來。榮安公主的煙霧，也隨之稀薄，身形重新模糊，她想要抓住什麼的手在我面前散開。她再次回到虛空中。她從墓園帶來的那根草，頃刻間化為灰燼。
“我老了，精力不比從前……她是榮安公主。”
“她……太年輕了。”
“你沒有看見她頭發和衣服裡的屍斑。”
“她看不見我？”
“當你學會照看這些舊物時，她就會看見你。”
她衰弱地望著我。
“你不會因為照看它們而衰老，老得像我一樣。”
她意味深長。珍珠收回盒子，放回原來的地方。她又開始吸煙。侍煙的宮女跪在她腳邊。
照料故人，這是一個交換條件嗎，作為瞭解那些我不知道的往事的交換條件？