“到處都亮著燈，就很難看到自自然然的月色和星光。”
“都被照亮了才好。可還是不夠亮堂，不夠像白天那樣明亮。無論朕點多少燈，都不能讓夜晚更亮一些。”
“足夠亮了，皇上。”
“皇後，你從未見識過黑夜。”
“黑夜在外面，屋裡亮如白晝，可有它藏身的地方？”
“每間屋子裡，都有黑黑的影子。有許多影子跟著朕，朕得讓每一處地方都照得透亮，亮到影子無處躲藏才好。可只要少一盞燈，少一點光亮，它們就會再來。朕受不了它們看朕的眼神。”
“皇上，”我輕喚一聲，不免向他身後看了幾眼，“所有的地方都很亮堂。”
“所有的地方都很亮堂，”他環顧四周，眨眨眼，“那麼，就聽朕說說‘我’的心事吧。”
我在這裡待得太久，沒有辦法離開。有時我得空去趟圓明園，看看那些燒焦的廢墟。我還記得圓明園燒壞前的樣子。在我的回憶裡恢複了它原來的樣子。我這一生最大的願望，就是修複這所園子。我希望事情回到從前。這是為了自己，也是為了聖母皇太後。事情都被一場大火改變了，最大的改變發生在太後身上。在大火燒起來之前，她不會說“月光會殺死你”這樣的話。我們住在圓明園，我們有許多房間，每個房間都很亮很寬敞，我們暢遊的地方，處處繁花似錦，光從任意一個方向灑下，風從任意一個地方吹來，在我心裡，只有快活。你看我現在也很快活，這也是我，可不是從前的我。以前，我是快活無憂的太子，現在，我是快活無憂的皇帝，我快活，是因為我沒有不快活的理由。任何事都不用操心，任何事我都滿意，都弄好了，上朝、下朝，用膳、聽戲，春天鬥狗鬥雞，夏天玩鳥，秋季逗蟲。大多時候，我也認為，我很快活。
可這都是偽裝。事實上，我一點兒都不快活。圓明園的火燒起來後，事情就變了。她變成了另一個人，有著一樣的臉、身材和聲音。怎麼不是她呢？當然是她。只有我知道，她們不一樣。我是說，後來的太後與之前的懿貴妃，她們的眼睛不一樣。形狀還是原先的形狀，只是眼睛的顏色不一樣。有時那雙眼睛是綠的，有時那雙眼睛是藍的，有時是黃和紅色。除非從大火前和大火後一直跟著她的人，才能看見這個變化。可惜，原來服侍她的女官、宮女、太監，要麼死了，要麼逃了。更何況她身上總戴著許多珠寶，那些紅紅綠綠的飾物，複雜的刺繡，都讓人無法看清她瞳孔的顏色。
我看見另一個她，是從熱河回來以後。原本，我以為是珠寶的顏色掉進了她眼裡。那是一個早晨，在養心殿裡，她坐在我的右邊，慈安太後離我遠一些，坐在左邊。她們在聽一個外省官員說話。那官員又老又醜，話又長，我一會兒看看聖母皇太後，一會兒看看母後皇太後，不知道她們為何對這個傻瓜如此在意。聖母皇太後，當然，她總是光彩照人，她身上有那麼多光芒四射的珠子、項圈、簪花和頭釵，她沒工夫看我，她雙眼一眨不眨。那天她很怪。我看了又看，才發現她的眼珠子是綠色的。發現這一點讓我很興奮。好不容易等那官員退下，我就跟她說，母後，您的眼睛為何是綠色的呢？她聽了一言不發，將我領出養心殿。她讓我站好，自己蹲下，和我臉對著臉，眼睛看著眼睛。她問，現在看看，我的眼睛是什麼顏色？我仔細看了看，說，母後，您的眼睛是藍色的。它們的確變成了藍色，像一隻禦貓的眼睛。於是我就說，跟禦貓的眼睛是一樣的。我說完這句話時，她的眼睛變得更藍了，甚至藍色沿著她臉上的血管，浮現在她的臉上。她塗著厚厚的脂粉，臉通常是雪花的白，而那藍色像冰淩，令我畏懼。我驚呆了。我不大會哭，也不會流淚，通常我的反應是相反的，當我驚恐不安時，我反而會笑起來。可那一瞬間，我竟然忘了笑。我完全驚呆了！因為那眼睛裡藏著另一個人，那眼裡有另一雙瞳孔，它們時而分裂，時而融合。
皇帝該怎樣說話，難道我沒有教過你嗎？你太讓我失望了。我是你的生母，你卻不懂得尊重我，你和我的眼睛是一樣的，現在，看著我，再說一遍，是什麼顏色？我說不出話，我覺得她眼睛裡的人將我冷冰冰釘在地上。與此同時，我感到沮喪，憂傷，痛苦，連天色也慘淡無光。我不知道我臉上當時是一種什麼表情，我只記得一直以來我十分熟悉的人，突然間我並不認識她了。她是另一個人，我從未見過。我想逃走，卻走不動。只要動一動，整個人像要被拆散一般。她抓緊我，將我拉向她，讓我離得更近，看得更清，她說了一句話，像一道閃電，將我從中劈開。她說，你不聽話，月光會殺死你的。這句話隨著那道閃電在我心裡劈出一道深溝。許多年過去了，這條溝壑雖然被荒草覆蓋，但是斷裂的地方依然斷裂。每逢月夜，我就會想起這句話。這不是一句簡單的威脅，而是一句詛咒。太強的月光，會灼傷我的面板，如果我在月下待足夠長的時間，月光會像她說的那樣，殺死我。對此，我深信不疑。
之後，我盡一切可能躲開她。萬一無處可躲，就盡量不去看她的眼睛。這麼多年，她精力充沛，勝過宮裡所有人，她的太監時刻監視著別人，或是互相監視著。當我意識到我也受到監視後，我們之間最後一點母子之情化為烏有。我們雖以母子相稱，可我們不過是在勉強扮演這兩個角色。我甚至認為，圓明園的大火燒毀了我熟悉的她，此後，她被另一個靈魂所佔據。我盡量不去這麼想，卻始終無法消除心裡的猜測。沒有人發現，當年的懿貴妃與現在的聖母皇太後，是完全不同的兩個人。這件事在我心裡放了十二年，沒有對人說起過，現在，說給你聽，你害怕嗎？
向來，聖母皇太後身上的衣服和首飾，朝服朝冠就不必說了，即便是常服，也是色彩斑斕，五光十色，這些花色和珠寶在她四圍形成了一道光環和奇異的氛圍，沒有人能站在離她更近的地方，看清她眼睛的顏色。
“皇上也許該好好散散心，在一個地方住久了，難免會心生煩厭，何況，皇上每天見到的大多是些老古董式的人呢？我從未看清過聖母皇太後眼睛的顏色，太後衣服的顏色過於鮮亮，我是說，她不像母後皇太後那樣讓人親近。我聽父親說，每個覲見太後的人都怕她，莫不是手心裡都攥著一把冷汗。她畢竟是聖母皇太後，是當今天子的生母，她深具威儀，她說‘月光會殺了你’，不過是一句唬人的話，皇上不必當真。”
“你才進宮，不知道的事太多。”
“皇上說太後眼裡還有一雙眼睛……”
“她是另一個人。不會有人信的。說出來，就是夢話，怎會有人相信呢？”
“皇上，我將信將疑呢。”
“朕又何必一定讓你相信？只是你看看這個，就會知道，月光於朕，是一個貨真價實的詛咒，絕非杜撰。”
皇上叫來太監幫他褪去衣服，露出肩膀。面板上有淺紫色的痕跡，像鞭痕，不過鞭打的時間並不長，用力也不很猛烈。但這已足以令我顫慄。我無聲驚叫，半晌無言以對。太監重新整理好皇帝的衣服。
“痛嗎？”
“這回信了？”
手上也有淺而暗的傷痕。我又細瞧他的臉。
“皇上臉上卻沒有傷痕？”
“你可見我仰臉朝著月光？”
皇帝一直低著頭，我們坐在月地裡的時間也不很長。
“你讓朕如何相信漢人對明月的贊美？漢人的贊美，就是對朕的詛咒。朕中了詛咒，連月光都能傷害朕。朕這一生都躲不過了。”
“可是……”
“可是，朕發現月光真的美好，詩的意境，畢竟不是幻覺。這些傷，是朕為此付出的代價。”