我比皇帝大兩歲，我很自然地將這個男人攬入懷中，心中升起千種滋味。過去，他所走過的路，他的孤單，彷彿半殘的月輪。他講給我聽時，他的孤單和痛楚一併落在我肩上了。
雙瞳
我一直沒有機會在離西宮太後更近的地方，看一看她的眼睛。直視她，會被認為是大逆不道。
人人知道，她喜歡慧妃。慧妃是她原定的皇後人選，結果做她兒媳婦的人，卻是我。這一定讓她惱怒和失望。流言很多，有陣子宮外盛傳，大公主是太後指定的皇後人選。可榮壽公主早早嫁了人。只有太後信任的人，才會在離她很近的地方陪伴和服侍。慧妃時常被傳至太後寢宮。慧妃每次與我照面，嘴角總掛著一抹洋洋自得的微笑。皇上早晚會厭倦你的，慧妃想說的不過如此。我倒也樂得在儲秀宮廊外，幹巴巴等太後醒來。
入宮三個月後，我才被傳去太後寢宮。皇後有責任侍奉太後，用膳時，問候她是否進得香甜；睡醒後，問她是否睡得安穩。這是禮儀和孝悌。我要做的，是在太後午睡前，為太後念一會兒書。這件事宮眷們無法勝任，包括慧妃。慧妃磕磕絆絆的朗讀讓太後終於發話說，可以了，你停下來，先把字認全了再念給我聽。念書這件事落在我身上。太後讓我念的這本書叫《紅樓夢》，是流行市井與貴族的一本消遣讀物。入宮前，我不曾想到，這本書竟也為太後賞識。殿本《紅樓夢》，字跡工整秀美，包裝華麗，每頁字數少，附色插圖，紙頁上留著指甲劃過的痕跡，可見，的確是太後十分喜愛的書。太後更衣間的屏風上繪制著書裡的十二幅插圖。這樣看，她就不只是喜愛，確乎是痴迷此書了。太後習慣在誦讀聲中睡去，好似這是世間最好的催眠曲。
儲秀宮很香。有果子的香，香料的香，還有花香。香氣讓我眩暈。太後在榻上小憩，雙目微合。我聽到自己的心跳。屋裡擺放的一尊大座鐘，秒針纖巧的聲音，是另一種心跳。我踏進門檻，空氣變得稀薄，只留下香氣。我走近她卻想逃離她，我越是走近便越是想逃離。我並未完全聽信皇帝所言“月光會殺了你”這咒語般的魔符，可這魔符抓住了我。儲秀宮裡有一顆深不可測的心。我集中精力念書，她側身望著我，眼睛被一襲紗簾的陰影遮擋。虛弱的感覺入侵我，我的氣力隨著誦讀渙散，我沒法讓自己的聲音聽起來是歡快和輕松的，我聲音沉重，帶著沮喪。儲秀宮有一顆消極的心髒，是一顆已經殘敗卻依然強硬的心，沉重地跳動著。它阻止我。我不得不合攏書頁，收回目光，停止念誦。
她不喜歡我，我知道。她是皇帝的生母，她的徽號是慈禧端佑康頤皇太後。徽號裡含著極高的贊譽和肯定，可這屋子裡有一樣不祥的東西，這東西於人有害，於健康不利。在她面前我不該這樣想，生出這樣的想法讓我羞愧。
她半閉的雙目正冷冷望著我。我更加不安，心裡有一股很深的悲傷遠遠襲來。那注視我的目光嚴厲而冷酷。我們之間僅有三步之遙，卻似隔著千山萬水。
“皇後，為什麼不念了？”
“我無法讀出高興的音調。”
“把臉抬起來。”
我竟然覺得無以面對她的視線，我想立即退出儲秀宮。我十分艱難地與她對視，我們的目光像兩枚銀湯匙撞在一起，沒有火星，卻有刺耳的聲響，這聲音別人聽不見，但足以割傷我的耳朵。我吸了一口涼氣，手中捧著的書兀自落在地上。僅僅三秒鐘就夠了，我已經看到，她眼裡有一道裂紋。皇帝說過，有兩個瞳孔的眼睛，它們時而融合，時而分裂。她有兩個瞳孔，敏銳而鋒利，我眼前浮現出濃煙與幽靈的預示。我慌忙垂下眼簾，竭力掩飾驚愕的表情。
“你看起來嚇壞了，我很可怕嗎？”
“不是的，太後。”
“你的臉色很是蒼白。”
“太後，我只是……有些不舒服。”
“看著我的眼睛讓你難受了？”
“不，是這裡太濃的香氣。”
“去吧，我要睡了。別盯著我看，那很危險。”
我們相視不過三秒鐘，但這三秒像是過了三天。她背過臉，睡去，發出輕微的鼾聲。她並未因我的反應而感到不妥。要麼她習以為常，要麼，是在有意嚇唬和警告我。我從夢魘般的狀態裡蘇醒，盡可能輕地從寢宮退出。我走出儲秀宮的西暖閣，出中堂，過門檻，然後飛快穿過廊子，廊下坐著幾個宮眷，我以更快的步子離開。陽光照著我，而我卻像剛剛從冰湖裡逃生，渾身濕透，喘著氣，竭力想要將陽光和暖氣吸進身體裡。
等我安靜下來，我問自己，我看到了什麼，一雙眼睛裡有另一雙眼睛，還是一個瞳孔分裂為兩個瞳孔？我的思維一時混亂不清，我平日裡的皇後端儀東倒西歪，所幸看見我的人此時都昏昏欲睡。我跌落在自己的軟榻上，心想她最後說，別盯著我看，那很危險——是什麼危險，是“月光會殺了你”這樣的危險，還是被那屋裡一樣不祥的東西削弱了的危險？這是怎樣的三秒，這三秒不過證實了皇帝所言屬實。
我稱那不祥的東西為“消極”。倘若如那咒語所言，月光真會殺死皇帝，那麼殺人之力也一定不是月光，而是消極。
自這不可思議的三秒鐘後，我有了一種察覺力，我的雙眼似乎適應了某種光線，擁有了不同以往的深度。我隱約看見，偌大的後宮、宮殿和人，都各有另一種不同的樣子，藏在平時熟識的面相後面。
一切都變得可疑。
皇帝抱怨宮裡越來越暗。在夜間，需要比以前多出兩倍的燈。皇帝不斷讓人點燈，要更亮更多的燈，皇帝不願多作解釋，皇帝自己也說不清道不明，這類似於失明般的恐慌。我撫慰皇帝無從言說的恐慌時，也在撫慰我壓在心底的兩個疑問：
太後眼裡怎會住著另一個人？還有，月光又怎會真的灼傷皇帝？
我找不到答案。
宮裡的生活按部就班，每日重複的是昨天或前天的內容，只有重複讓人心安穩。去太後寢宮，陪太後打牌或是念書，是一項榮譽，會得到別人得不到的賞賜，譬如首飾和上好的綢料。若是某位宮眷得此殊榮，就意味著，她宮外的丈夫可以得到重用。
我想找人說說這件事，雙瞳、月光，以及儲秀宮裡的“消極”。我倒希望有人說我疑神疑鬼，這樣我就不會鑽入淩亂的思緒裡無法自拔。怡親王的福晉曾在太後寢宮裡夜間值班，監視出入於太後寢宮的太監和宮女。我問過怡親王福晉，也問了別的福晉，事關儲秀宮裡的“消極”。我的問題很含蓄，不會被當作把柄。而她們的回答也很圓滑，總令我一無所獲。她們要麼答非所問，要麼極力贊美。大致，每個人都會說，她們很高興陪伴太後，這是她們應盡的職責。我不可能問出更多，也沒有人能說出別的什麼來。父親說，入宮後，不要相信誰，要言辭謹慎。宮眷跟我說，皇後，你剛來，有些事情肯定不大習慣，在這個非同尋常的地方，即便您是尊貴的皇後，也得花些時間適應呢。
我僅僅只是不習慣嗎？